2019年,谢斯白退役。

谢蕙芝送他去了好几所最好的外科医院治疗。

但几番波折下来，结果井没有柳暗花明。

或许，唯一的算是好的转变,是在纽约那两年，他与家人的关系。

那时候谢苑溪也在纽约。

兄妹两个，一个治心脏，一个治手。谢蕙芝殚精竭虑，干脆亲自到纽约,照顾两人。

谢斯白的日子开始变得很简单。

再不需要每天听到哨声，六点开始队列和体能训练,不用继续严酷的野外作战。

但,他频繁而长久地,盯着自己的右手发呆。

他的作息依然井井有条,连在医院里，也遵照着五年多来养成的习惯，病床上的被子都是豆腐块。

他会给自己找点事情做。

看书,跟谢蕙芝学管理，甚至去参加了一个进修课程。手上缠着绷带裹着石膏,也没停下来做一些简单的体能训练。

只多了两项,治手,以及逗谢苑溪玩儿。

可生活似乎只是这样了。。

他的右手废了。

好不起来了。

他再握不了枪，再弹不了钢琴。

在很长的一段时间里,谢斯白都没有办法走出去。

他表面上平静,和谁也没有倾诉过。

没有人知道,他的心里长着一片孤寂的荒原。

直到有一天，他忽然看到一场演出通知。

舞剧《红玉》首场演出。

谢斯白一个人，偷偷回了趟安北。

他买了一张很后排的座位。

像一个寻常的观众,走进剧院。

去时，他买了一束花。

白色玫瑰。

学着剧场演出时，观众或亲友们会送给演员的应援花篮一样，他留在了大厅。

他是想亲手写一行字的。

祝她演出顺利，或者每天快乐。都好。

可是买了纸与笔，却迟迟不能落下半个字。

他的右手，连握笔也做不到了。

最终，那束花，他什么也没写，就那么留在那里。

那是2020年的1月。

安北最浓烈的凛冬，寒风是刮来的刀子，在人皮肤上留下破裂的伤口。

他几乎是最后一个离开剧场的观众。

老天爷有多残忍，要叫他在剧场门口那颗刺槐下，看见秦黛答应魏清济的表白。

他离开了安北，回到纽约，谢蕙芝头一回骂他，不留一个字就离开，对自己的身体不负责。

谢斯白照单全收。

从受伤以来，他的手已经进行了不知道多少场手术。

掌心、虎口、手背上的疤一道又一道，狰狞可怖。

谢斯白没有后悔过，这些是他的勋章。

只是，痛是真的，他失去的，也是真的。

那段时间后，谢斯白开始学习用左手刷牙、吃饭、写字。

沉默是他每一天的常态。

只有谢苑溪来闹他，非要去哪里哪里玩，或弹琴给他听，才会多说几句话。

疗养的病房里，谢斯白认识了一个小男孩。

那段时间，他已经很少想起秦黛。

他照常地过着自己的生活，做恢复性训练。

他心里的秘密，头一回诉诸于口，竟然是对一个素不相识的小孩。

临别时，小Brian祝他，你一定会找到你的Cynthia。

谢斯白只是笑了笑。

我本将心向明月。

奈何明月照沟渠。

他想，他是该往前看了。

该试着，去忘掉一个人。

可是，这个过程漫长到，谢斯白自己也不曾想到，会持续那么多年。

预计回国的那年，他看到了秦黛所在舞团赴外交流演出的消息。

纽约的那场，谢斯白去看了。

送去了一束未知姓名落款的白玫瑰花篮。

他想，这大概是最后一次自己去现场见她。

2021年3月。

谢斯白回国，他没想到，那么突然地，会在机场与秦黛重逢。

他也不是立刻认出来。

直到她不小心踩到他的脚，回头说抱歉。

他一垂眸，便瞧见她手机上那通亮起的来电。