华九没有听明白，问：“什么？”

清玓说：“我只是一时生气。”

华九就明白过来，他笑了一下，说：“我没生气。”见清玓依旧紧张的样子，他补充道：“炭晒干了还可以再用，不过就是废了一把刀胚。明天再打一把就是了。”

清玓终于放下心来，然后说：“明天也不准锻刀。”

清玓为华九重新包扎完毕，将麻布打了个结。然后她低下头，去在纱布上咬开一个口子。

碎发落下华九的手腕上。华九觉得脸有些热。

下午的时候，华九发现自己的脸更热了。

到了傍晚，清玓擦洗屋子的地面的时候，华九如往常一样拎着一筐废料往屋外去，刚刚迈过门槛，就直挺挺地一头栽在地上。

等再睁开眼睛的时候，华九先看到的是屋顶的房梁，接着看到的就是清玓眨巴着的眼睛。

外面天色已经黑了。屋角远远地点着一盏油灯，光线不能照彻这里。

清玓见他醒了，眨眨眼睛，从他额上取下来一块毛巾。又把手放上去试了试。

她把毛巾放在地上的铜盆里搓洗了几下，然后拧干。

华九按住了她的手：“好了，你没什么事就先回去吧。”

清玓看着他。

华九说：“我没事了。”

清玓把他按回枕头上。又将毛巾敷了上去。

然后她说：“我不走。”

华九突然想笑，他想说自己的命很硬，还不至于被这么一点小伤给制住了。

可是他的余光扫到了清玓的脸。

清玓的脸色惨白惨白的。

她原先就肤色白皙，但现在连唇色都是苍白的。她认真地、一瞬不眨地盯着他，就好像只要她一眼不注意，他就会从床上消失一样。

她说：“我不走。”

华九沉默了一会儿，说：“好。”

清玓说：“你睡吧。”

华九确实觉得头晕。于是他微微闭目了一会儿。人在发烧的时候，总会做些奇奇怪怪的梦，华九终于从梦魇中惊醒的时候，外面一片漆黑。屋里一片寂静。不知道是几更天了。

华九垂下眼，发现床边还趴着一个脑袋。

夏末的夜晚已经有一点凉意了，华九用左胳膊捅一捅清玓：“喂。”

“我不走。”清玓趴在床边，把被子趴出一个浅浅的小窝。

“上来睡。”

第二天，华九直到日上三竿才醒。

他习惯性地伸个懒腰，发现左手动不了。左手被一根细细的布条绑在床头，下面垫了一团衣服。

华九解开布条，披衣起身。

清玓不在，院子里空无一人。左手没有昨日那么疼痛难忍，也没有更多的血渗出来。

华九巡视完他的房间，又去锻刀的炉台周围转了一圈，觉得今日的台子上格外干净。他这样想着，又扫视了一眼：整个炉台上和墙角下都空落落的——我锤子呢？

清玓端着粥进来的时候，就看见华九站在炉台前困惑地看着她。

清玓将粥放在桌上，对华九说：“我收起来了。”

华九奇怪地问：“你收起来做什么……”

清玓就看着他。

华九叹了口气：“我不会碰的。”

清玓说：“那我便收起来，等你伤好了再给你。”

华九说：“那你现在给我，我伤好之前保证不会动锤子，可以吗？”

清玓说：“不行。”

……

这种事情，一次两次就有趣，一直这样就很没意思了。

“给我。”华九皱着眉，已经不太有耐心。

清玓说：“我不会给你的。”

华九叹了口气：“你到底想要怎么样？”

“想等你的伤好了再开工。”

华九第一次发现，清玓是个性子这么奇怪的人——简直可以和他媲美。她做事情非常釜底抽薪，像为了一只虫子啄空整棵松树的啄木鸟。而作为那棵不知是幸运的还是不幸的当事人松树，他不知道要怎么同她解释，像他们这样的人，并没有她所想象的那样金贵。像这样的伤，完全没有必要像她这样如临大敌。

清玓见华九放弃和她争执了，就用手背试了试桌上的碗，对华九说：“喝点粥吧。”

她从炉台上拿起抹布，开始打扫炉台。

华九拿走清玓手里的抹布，“不用擦了。”

清玓愣了一下，确实，炉子都不开了，也没有必要每天擦一遍炉台了。

如果华九闲下来了，似乎也不需要她这个打杂的了。这屋里确实不再有她什么事情。

清玓说，“那我先回去了。”

华九走到桌边，看到桌上摆着两个窝头和一碗肉糜粥。