四个小时的高铁，远比想象中更遥远。

像是一趟漫长而没有尽头的旅程，经停站很多，播报的声音中，旅客上了车又下车，来来去去，一趟车已经换了不知多少旅客。只有窗外的夜色一如既往的深沉漆黑，寂寞而无声。

江榴记得自己一个人从s市坐到l市的时候，似乎没有这么久这么遥远，可能因为那次是白天，再加上独自一人去上大学的些许紧张冲淡了一切。如今回家的路途，仿佛比上次长了好几倍，隔着无尽的夜色，有一种越是想念，便越是回不到的感觉。

起初江榴还会留意到了哪个经停站，算算还要多久才能到，可是渐渐，也听不见播报的声音了，反正都是最后一站。她戴上耳机，听着耳机里的音乐，集中精神码字。

白色的页面上密密麻麻黑色的小字，拼在一起，看得久了，开始渐渐变得有些模糊起来。

周泊辰坐在靠窗的一侧看书，似乎过了很久，察觉身边一直连续不断嗒嗒轻敲键盘的声音消失了。周遭都变得格外安静，他的目光从书本上移开，从玻璃窗上看江榴。

姑娘不知何时已经睡着了，头靠着座位，微微偏着，还塞着耳机。电脑文档上写得满满当当的字，屏幕正在渐渐黯淡下去。

周泊辰一动不动，慢慢地合上书。

江榴睡得很熟，乌黑的睫毛一颤也不颤，投下一片安静的阴影。高铁快要进站，马上要到一个经停站了，列车的车身微微一个摇晃，她的身体也微微一晃，头慢慢滑靠在了他的肩头。

窗外夜色正浓，距离抵达终点站，还有整整一个多小时。

周泊辰缓缓抬起手，用最慢的动作，摘去江榴的耳机，靠得近了，能听见她很微很浅的呼吸声，闻见她刚刚洗过头发后那淡淡的乳木果清香。摘掉她另一只耳机的时候，隐隐听见耳机里传出的歌声。

“……我们之间的距离好像一点点靠近，是不是你对我也有一种特殊感情，我犹豫要不要告诉你，我心里的秘密，是我好像喜欢了你……”

周泊辰没有再听，把江榴的耳机放在了她的电脑上。

高铁不知开到哪一段路，窗外的夜色中开始有雨丝飘飞，因为高铁速度很快，所以雨水扑在窗上，都变成了细细的一条雨线。

江榴倚着周泊辰的肩头，睡得很沉。

记忆仿佛回到了很久很久以前的一个雨夜。

也是这样一个飘着雨的夜晚。

那年周泊辰十四岁，江榴十二岁，刚上初一的那个冬天。继母许倩还没有跟周父结婚，周奶奶在家中昏迷中风，送到医院去的时候已经不省人事了。

江父江母带着江榴赶到医院去的时候，周奶奶短暂地清醒了一会儿。老人戴着氧气面罩，艰难地向小江榴动了动手指，又看向一直站在床边的周泊辰。

周奶奶什么都没有说，也什么都说不了，最后昏迷前，也只是握住周泊辰和江榴两人的手。

小江榴在病床边，眼眶微微泛红，叫了一声“奶奶”，可是周奶奶没有再睁开眼睛。

这是周奶奶最后一次清醒了。

周父已经连着做了两台手术，此时仍穿着白大褂，脸上的神情只有疲惫和沉默。

那天来医院的时候虽然不晚，然而冬天的天黑得早，江父江母最后让周父先回家休息，今晚周奶奶留给他们照顾。

周父没有拒绝，疲惫地道了谢。他开车送周泊辰和江榴回家。

开车回去的路上，正逢晚上下班的晚高峰，再加上下大雨，好像出了交通事故，车子堵在路上一动不动，偶尔前进几米都很困难。而这一堵就是快一个小时。