白忱从震惊到错愕，再到克制，最后变成了无法言说的心疼。

他和温柒只见过三次面。

第一次在大火里，白忱把呼吸困难的温柒从火场里抱出来，她意识模糊的时候在喊爸爸妈妈，后来他才知道那把火是她自己放的，而她口中的爸爸妈妈，在三年前死于一场车祸。

第二次见面是他出任务回去的路上，他坐在消防车副驾驶，女孩看到他，追出半条街才被他发现，白忱赶紧下车跟她打招呼，同时看到了她藏在背后手臂上青紫色的印子。

“我不知道什么时候能再看到你，所以就随身带着，这个送给你！”温柒把背后的书包打开，从里面拿出一个精致的礼盒。

白忱那时候看着她弯起的笑眼，一时有些失神，下一刻立马回过神来摆手，受宠若惊地将礼盒推回去：“不行不行，我们不能收礼的，被知道了要受处分的。”

温柒也不知道这么严重，眼中有些失望：“不行吗……只是一个钥匙链……”

“啊？”白忱愣了一下，脱口而出，“钥匙链应该没事。”

女孩眼睛重新焕发光彩，赶紧把礼盒打开，里面用彩色干纸铺着，上面躺着一个迷你警报器模样的钥匙链。

她拿出来，在某处按了一下，发出了消防车的声音：“还会发光！”

白忱看着她一连串动作，背后停靠在路边的队友已经按了喇叭催促他，温柒一看，把东西塞到他手里，转身跑开了，边跑边回头对他招手：“消防员叔叔！再见！”

白忱摸了摸脑袋：“我也就比你大三四岁……”

他常常想，如果他那次没有这样看她离开，而是问了她身上的伤，就不会发生第三次相遇那件事。

白忱救援时受了伤，放了一段时间的假，晚上突然心血来潮，想要吃隔壁那条街上张大爷烤的肉串。

中间有一段没有路灯的小路，他戴着耳机穿过去时，突然有一个人跑过来抓住他，

白忱看着那张熟悉的脸，眼中满是惊愕，女孩还没认出他是谁，在那里语无伦次地说些什么，他看到她穿着一条居家的吊带裙，脚下没穿鞋，嘴角流着血，全身都是红肿的伤口。

裙子的吊带有被撕扯的痕迹。

白忱那一刻，感觉全身被烈火灼烧过一遍，理智全被怒火取代，温柒却忽然认出了他，抱着他的手不停地说：“求求你带我去一个没人的地方，让他找不到我好不好？我求求你求求你了！”

白忱拿着手机，已经输入了报警的号码，但在女孩苦苦哀求之下，他好像没有了思考的能力，在她要给他下跪的那一刻，白忱将单薄的她抱了起来。

他把她带回了家。

温柒初中那年，父母死于一场车祸，车里的爸爸妈妈和二叔两口四个人，无人生还。