我们只是救援者和被救者偶然成为朋友的情形。至于他为什么会把遗稿送到我这里，大概是其他友人不方便，或者因为只有我还留在近似的出版行当里挣扎混饭……

撒哈拉用一种非常油滑且难以形容的表情重新上下打量了我一遍：“好吧，那也没关系，反正是已经去世的人。您打算印多少？”

“一万本？如果送完了再加印，您觉得怎么样。”我反问回去。

横滨可是岛国人口数量排到前三的地区，区区一万本书，撒出去连朵浪花都看不见。

撒哈拉又刮了我一轮，五官排布逐渐变得猥琐：“这个数，不能再少了。这种书拿到大出版社就是花钱也不会有机会。作者不是什么有名的人，作品只有这一部，更没有获得过什么奖项作为噱头，连炒作都炒不起来。或者您能有其他更让我感兴趣的投入？”

他伸手比划了一下，收回手势时五指往中间拢出个拱形还抓了抓。

“机会难得，可不要轻易错过。”

嗯，我想好了，我想这家伙估计把我当成了风花雪月伤春悲秋浪漫多情闲极无聊的无知少妇。懒得深究那些意味深长的暗示，我收起手稿要了个免费的袋子把它们仔细收拾好，起身抬脚就走，连个余光都懒得留给撒哈拉那过于稀疏的头顶。

织田作之助写的东西诚然与诺贝尔文学奖距离遥远，但也绝对比大多数献媚市场的码农要好得多。这家出版社看来也就只配得上待在犄角旮旯里的水准，它没有资格碰触一个人用灵魂与生命书写出来的文字。

疾步离开出版社，走到路边花坛才停下，我一筹莫展。

撒哈拉或许过于油腻，但他有一句话并未说错：大型出版社根本不会给我任何机会。哪怕我自掏腰包，他们也不可能把时间浪费在注定没有收益的事情上。

织田作之助的作品，该怎么说呢？写得非常贴近现实，但就是因为太过于贴近现实，那位老实木讷絮絮叨叨一心执着于市井小事的男主人公不太招年轻女孩喜欢。从市场收益的可能性来看，叫好不叫座就是它能获得的最高成就。