倒闭之前的那几天，蔡绩特意到小刍的学校门口等他，告诉他这星期别再去店里。他们接手的一辆车出了问题——正是少年从店门前经过的那一天，蔡绩接手来处理翼子板的那一辆——车主认定他们对车做了手脚，私自替换了里头的配件，才导致修理完成两周后的二次故障。老板与客人吵了起来，接着不知谁先动起了手。两边都被带去了派出所，而那时事情出现了第一个坏迹象：是对方比他们先行离开。

日夜不宁的混乱就此开始了。次日早上店门口满是散发浓烈异味的油漆，后一天则是粪便与尿液；有些不知来历的人在店附近探头，似乎在偷拍顾客的车牌号；每个在店里干活的人都把手机设成了静音或免打扰，否则便有无穷无尽的骚扰电话。蔡绩曾把自己的手机拿出来给小刍看，上面的陌生号码无一重复。小刍问他打电话的人到底会说些什么，蔡绩给他举了最近的几个例子：三个放贷者，一个推销房地产，还有一个问包夜的价钱。

汽修店老板决定先回老家休息一阵，这个主意的决定性因素也许因为有人来查店里的消防，也许是有人跟踪了他放学的儿子。突然之间，这个季度的生意结束了，没人知道什么时候再开始。蔡绩拿着在淡季结清的工钱来找他。那是在一个放学的晚上，他远远站在街道拐角的榕树后头，以免被其他学生看见他和小刍说话。其实还是有人看见的，一个同学从旁边走过，眼睛盯着蔡绩脖子上的项链，又看了看小刍，脸上挂着生硬而古怪的笑容。小刍呆呆地回望着他，脑海中又翻滚着那个梦：夕阳、云海、农田与翻滚的老鼠药瓶。

蔡绩告诉他自己要找工作。他不懂修车以外的事情，而且年纪也太小了——对外人他总说自己已经二十出头，实际上连十七都不到，没有身份证，也没有靠得住的熟人。他犹犹豫豫地望着小刍，似乎想说点什么，最终却放弃了。到了回家以后小刍才想明白，也许蔡绩是想让他父母帮忙找份工作。

他是想要帮忙，但美容院不会要一个十七岁的汽修工学徒，他爸爸听了也只是笑一笑，说这孩子真可怜，肯定是惹到了那些不干不净的人。当小刍问他什么是“不干不净的人”时，父母却都没有回答他，只是让他别再和蔡绩混在一起。又是一桩小刍不明白的事情。他只能幻想“不干不净的人”是什么样，也许是一种身上带着毒性的传染病病人，而他的爸爸妈妈觉得蔡绩已经被感染了。但他知道并不是这样，汽修店里的员工都很健康，谁也没有毛病。他的同学倒是经常一脸病态。

后天他又忍不住去了汽修店。店已经关了，铁匣门前贴着招租电话，也被人用红漆涂抹掉了，写着“贱狗去死”。他茫然地盯着这四个字，仿佛是在读一种全然陌生的异国文字。泥地里还散落着雪白的圆纸，是小刍只在电视剧里看见过的东西。他绕开这些纸片，怯怯地靠近闸门，仿佛门上的四个红字会像疯狗一样跳出来咬他。当他好不容易凑到近处时，才看见闸门的锁孔里已经灌满了凝固的万能胶。他想这都是不干不净的人做的——可不干不净的人到底是怎样的人呢？他见过沾满油渍的汽修工，也见过满身泥泞的农民，但是做下这件事的人一定比两者都脏得多。那人一定长得十分可怕，是张老鼠般病态的面孔。

他默默地想着那张怪脸，突然间鼻腔里满是酸涩，泪水在眼眶里打转。但他不仅仅感到十分伤心，更重的是莫名的恐惧。大人们骗了他。学校告诉他的事是假的。一切所谓的规则与许诺也是假的。眼前的这扇门正是他自己未来的预示。今后蔡绩将会怎么样呢？他自己又会怎么样？如果有一天他遇到了不干不净的人，也会变成这样一扇破破烂烂、没人搭理的铁门。如果蔡绩最后进了工厂，在那些被铁栏杆与厚重闸门重重包围的房子里，就再也没时间同他说话了。他又变成了一个无处倾诉、无人搭理的怪胎。至于蔡绩，小刍觉得他最后会死——如果你再也联系不上一个人，碰不到这个人的面，那么这个人就等同是死了。

他使劲地憋住眼泪，脑袋里全是父亲不耐烦的吼声——哭什么哭！别跟个没出息的瘟鸡似的！然而越想越是难过。夕阳把他和树木的影子越拉越长，颜色却越来越淡。正当他觉得自己将会消失在黑夜里时，另一个影子静静地落到了闸门底部。

“这家店怎么了？”

小刍回过头去。曾经向他问路的少年就站在砾石路边，不知是何时到来的。他慌忙想要擦掉眼中的泪水，结果却一下子全落了下来。少年没有像大人那样笑话他，或是大声喝止他，而是放下琴包，从侧袋里掏出一包纸巾。小刍低头擦脸时，他已走到门前，静静地看着那行红漆写下的字。

“店关了呢。知道是怎么回事吗？”

小刍摇了摇头。他确实不该和陌生人说这些，然而当少年的眼睛落在他脸上时，他却不自觉地说起了自己知道的事。他说得抽抽噎噎，简直前言不搭后语，可少年却是个很好的听众，一次都不曾打断他。

“这么说来，是和会闹事的顾客起了纠纷吧？连朋友也因此丢了工作？”

“是……”

“很难过吗？”