“你说他是个江上摆渡的船工，也说他是个游方的术士。”

安知灵笑了起来，像是从他这句分明的嘲弄的话里听出了一点若有似无的埋怨。

“不错，我确实这么说过。”她打开手上的纱布，弯下腰按在他肩上，示意他自己按住，低头开始替他包扎伤口。

“我比明孺早生了半日。我出生后不久，我的乳母发现，我常会对着虚空某个方向伸手或者嬉笑，但那儿明明什么都没有。我娘知道之后大为惊慌，因为我外婆在时，就是一双妖瞳。她被这点异能活活逼疯，很早就与我娘分开了。”她缓缓道，像在讲一个与自己不相干的故事，“等我长到五岁，他们给我找了一个先生，单独教我读书识字，然后将我关在屋子里，有意对外隐藏了我的存在。那时家里唯一常来看我的是我大哥，不过他大了我十一岁，很快就到了外出游学的年纪，经年累月也难回家一次，自他走后，在家里就更没有人与我说话了。”

谢敛记起小凌霄中看见的幻境，阴暗的屋子里趴在窗边借着窗缝努力想看看外边世界的那个女童，睁着漆黑的眼睛，瘦弱的像朵易折的花，当时只觉得几分怜悯，如今不知为何竟隐隐起了几分怒意。

他勉力镇定道：“明孺与明乐知道吗？”

“大约是不知道的。”安知灵伸手从他身后将纱布绕过来，抬起头左右看了一眼，取了托盘上的剪子，低头给纱布打了个结，“我三岁以后就没出过院子，按年纪明乐比我大不了多少，明孺更是与我一般大。”

她说起这些往事的时候，语气不悲不喜，好似提起一件已经过了许久的事情。

“后来你为什么会来荒草乡？”

安知灵站直了身子，看了他一眼，像是猜到了他心里的想法，忽然笑起来：“不是你想的那样。”

她走到屋里盛着清水的脸盆旁洗干净手，拿布擦干净，再转回来时，谢敛已经重新穿好了上衣，等她转过身，安静而专注地看着她。

安知灵愣了一下，想了想，简单地说道：“后来我外公接我离开了明家。”