有多少严闭的门，

无风而自开，

搏动的心，

都是带血的。

——木心

01

身旁躺着的人悄悄起了身。

许菡虚了虚眼，看到吴丽霞轻手轻脚换好衣服，离开卧室，合上门板。

轻微的脚步声往厨房的方向远去，隔着门板，许菡听不到别的动静。她安静地蜷缩在床上，半天没有动弹。拉紧的窗帘边缘漏出一圈外头路灯的灯光，打进昏暗的室内，斜斜地投在衣柜的侧面。

天还没有亮。

等到厨房隐隐传来声响，许菡才从床上爬起来，趿上拖鞋跑去厕所。

洗脸台边搁着三个漱口杯，蓝色的小杯子放在中间。那是吴丽霞昨天给她买的。拿起杯子和牙刷，许菡抬起眼睛，在镜子里看见了自己。乱糟糟的头发，面黄肌瘦的脸。她穿的万宇良的旧汗衫，袖口垂下来，瞧得到一半的腰。

她看着自己漆黑的眼睛，好像在看一个陌生人。

把蒸架搁进盛了水的锅里时，吴丽霞听见了身后的脚步声。

她回过头，见许菡站在厨房门口，还穿着那身不合身的衣裤，垮着瘦小的肩膀，两手紧紧捏着衣角。“哎，丫头起来了。”吴丽霞便冲她笑笑，从冰箱里拿出馒头放上蒸架，再扭头去看她，“刷牙洗脸了吗？”

许菡点头。

转过身拧开水龙头，吴丽霞冲洗了一下煎锅满是油污的锅盖：“行，等我擦个手，给你梳头发。”

一声不吭地立在门边，许菡望着她的身影出神。

万宇良的房间里忽然炸开闹钟的吵声。她偏头望过去，瞧见他边拎裤子边冲出房间，在客厅里转了一大圈，而后噔噔噔地跑进了厕所。吴丽霞走到许菡身边，往厕所的方向探了探脑袋，抬高嗓门喊：“快点啊阿良！要吃饭了！”接着便不等他回应，轻轻推了推小姑娘的胳膊，“走，回房间梳头发去。”

不像吴丽霞满头粗黑的长发，许菡的头发又细又软，发根隐隐发黄。头一天晚上已经替她剪掉了开叉的发尾，吴丽霞不紧不慢地帮她扎好两根羊角辫，又从抽屉里找出五颜六色的小皮筋，给她编起了麻花。

“怀阿良那会儿，我一直不知道自己肚子里是儿子还是闺女。”透过桌上摆着的小镜子瞧她一眼，吴丽霞弯着眼睛笑，眼尾堆着细细的皱纹，“当时老想着是闺女就好了，以后天天给她梳好看的辫子。”

从镜子里凝视着她的脸，许菡神情麻木，自始至终没有出声。

没过一会儿，吴丽霞就替她编好了辫子。动手摆正那面镜子，她笑着问她：“好看吗？”

许菡盯着镜中的小姑娘，摸了摸紧绷绷的羊角辫。吴丽霞扎得紧，每一根头发都在用力拉扯她的头皮，有点疼。

但许菡摸了摸左边，又摸了摸右边，最后对着镜子，点了点头。

早餐是馒头，榨菜，鸡蛋汤，还有炒莴笋。

万宇良一手抓着馒头，一手端着盛汤的碗，咬一口馒头便要喝一大口蛋汤。

吴丽霞忙着给许菡碗里添莴笋，瞄了眼他从头到尾没有动过的筷子，忍不住瞪他：“吃点青菜！”

胡乱点点头，男孩儿咽下最后一口馒头，抓起筷子夹了一大把莴笋塞进嘴里，咀嚼两下便吞进肚子：“妈妈今天要不要去上班？”

“当然要去啊。”

“那丫头去哪里？”

埋着脸咬馒头的许菡抬起头。

“跟我一起去所里。”吴丽霞再次往她碗里夹了一把莴笋。

“哦。”男孩儿咕哝一声，低下头把嘴凑到碗边，一口气喝完剩下的汤。他没去瞧许菡，只放下碗筷跳下椅子，一溜烟跑回了自己的卧室。

许菡默不作声地拿起筷子，挑起一点莴笋送进嘴里。

噔噔噔的脚步声忽而靠近，她还没来得及咽下嘴中的菜，就见他砰的一声将一本书搁到了她手边。“这个你带着看吧。”匆匆这么说了一句，男孩儿没有停下脚步，头也不回地飞奔到玄关，踢掉拖鞋跑出了门，“我去学校了！”

吴丽霞坐在餐桌边扯着嗓子提醒他：“过马路看着点车！”

回应她的是男孩儿猛地摔上门的声音。

许菡愣愣地望了会儿紧合的门板，低眼看向肘边的书。是她昨天没有看完的那本《老人与海》。

“其实以前挺爱吵的。去年他爸爸走了，他就不怎么讲话了。”一旁的吴丽霞循着她的视线看过去，摇摇脑袋叹气，“尽学他爸爸的样子。”

记起卧室床头柜上的那张黑白照，小姑娘转过脸，漆黑眸子里的视线移向了她。

换来的却是对方淡淡的笑：“我老公也是警察，缉毒警。”默了默，又说，“去年殉职的。”

上午八点，吴丽霞把许菡留在派出所的办公室，独自骑着单车外出办案。

偌大的办公室里只剩下一个人。环视周围，许菡一一看过台柜上的奖章和照片，才坐到办公桌前面的小椅子上，打开自己的书包，拿出那本蓝色封皮的《老人与海》。

屋子里安安静静，整个上午都没有人进出。

隔壁办公室时不时传来电话的响铃，门外脚步声来来往往，偶尔有人谈话，声线也压得极低。

“哎，吴所办公室里那小姑娘是谁呀？”

“就上次吴所收留的那个，叫丫头。”

许菡低着头，默念书页上一排排紧挨在一起的文字。

第一批星星露面了，他不知道猎户座左脚那颗星的名字，但是看到了它，就知道其他星星不久都要露面，他又有这些遥远的朋友来做伴了……

“哦……想起来了，老不说话的那个。那吴所人呢？又出去啦？”

“连环抢劫那个案子还没破，吴所能不出去吗？你又不是不知道吴所的脾气，犯人没逮着，她一天都不会休息……”

目光落在其中一个段落上，许菡默念一遍，再默念一遍。

于是他替这条没东西吃的大鱼感到伤心，但是要杀死它的决心绝对没有因为替它伤心而减弱。它能供多少人吃啊，他想。可是他们配吃它吗？不配，当然不配。凭它的举止风度和它的高度的尊严来看，谁也不配吃它……

“好了不说了，我得给丫头送饭进去，别让她饿着了。”

门外的交谈声停下来，有人推门走进了办公室。

许菡抬头转身，对上来人的视线。是个女警，穿着警服，拿着饭盒，笑盈盈地走到她跟前，将饭盒摆上办公桌：“来，小姑娘，你的午饭。”

转眼看向饭盒，许菡一时不作声。

米饭，白菜，豆腐，腊肉。满满一盒，冒着热气，香味扑鼻。

“在看什么书啊？”女警弯下腰，好奇地捏了捏她手里的书。

瘦小的手覆上书页，许菡挡去刚才反复默念的段落，低声开了口：“谢谢。”

女警没有听清她的话：“嗯？”

遮在书页上的手微微收拢五指，许菡垂下眼睑：“谢谢你。”

片刻的沉默过后，女警伸出手，轻轻拍了拍她的小脑袋。

暮色四合，吴丽霞依然没有回派出所。

许菡趴在办公桌边，握着铅笔，一点一点演算课本上的课后习题。写下数字3时，她听到了门外女警说话的声音。

“阿良来啦？”稀松平常的语气，像是在笑。

“妈妈没回家，我来吃晚饭。”这是万宇良的嗓音。

不再一笔一画地写公式，许菡一只手扒住演草纸，抬起脑袋朝门的方向看去。

“吴所可能还要一会儿，你先进去她办公室写作业吧，丫头也在里面。”女警在门板后头小声交代，“等会儿我就给你俩把饭端来啊。”

“嗯，谢谢阿姨。”

门被推开，万宇良立在门口，直勾勾地撞上许菡的目光。他还像昨天那样，一身短袖短裤，胳肢窝里夹着脏兮兮的足球，汗水将胸口的衣服浸湿了大片。

两人对视一阵，他什么也没说，只把足球丢到角落，踱到办公桌前，脱下书包坐到她对面，然后埋下脑袋翻出作业和文具盒。许菡看着他。从她的角度，只能看见他的发顶和脑门儿。

男孩儿却没有搭理她。他摊开作业本，趴到桌边，抓起笔写作业。

良久，她重新低头，计算剩下的应用题。

一缸水，用去二分之一和五桶，还剩百分之三十……“你今天看那本书了吗？”万宇良突然开了腔。

许菡抬起眼皮，见他稍稍仰起了脸，灰黑的眼睛里映出她小小的剪影。她想了想，点点头。

“写的是什么？”他又问她。

“一个故事。”许菡说。