他固执地走过许多路，

那些路，

早已刻在了他的命运里。

——顾城

01

一九九九年十月，全国律师资格考试如期结束。

胡珈瑛随着人潮走出考场，刚要抬头去找附近有没有同学的影子，便感觉到有人抽出了她手里的文具，而后握住她的手。那只大手拇指指腹有处茧子，她愣了下就反应过来，抬起头，对上赵亦晨转过来的视线。

他也不知道是什么时候挤到她旁边的，身上穿的还是集训时的警裤和黑色短衫。见她望过来，他只把文具袋夹到胳肢窝里，腾出左手拉了拉头顶帽子的帽檐，再冲她一笑：“考得怎么样？”

这年南方的夏天依旧走得慢，他们都穿的短袖，胳膊挨着胳膊，胡珈瑛也没推开他汗津津的手臂。她从兜里找出纸巾来，给他擦掉额角的汗：“什么时候来的？”

“你们上午考第一场的时候。”赵亦晨接过她手里的纸巾，随手擦去另一边的汗水，“怕影响你，中午就没敢找你。”

胡珈瑛笑笑，沉在脚底的疲累也褪去了一些。她牵紧他的手，轻吁一口气：“累死了。”

“那就赶紧回去休息。”抽出腋下的文具袋，他带她往人群外头走，“我送你回学校。晚上还有集训，不陪你吃晚饭了。”

她听了抬头，记起现在已经快要五点半。

“集训是几点？你要不先回去吧？还要绕到我们学校，太远了……”

“来得及。”在一旁自己的单车边停下来，赵亦晨将文具袋递给她，熟练地蹲下身开了锁，然后跨上车，对她稍稍抬了抬下巴示意，“上来。”

知道他不爱多说，胡珈瑛便拿着文具袋，坐上了单车的后座。

等她抓住他腰边的衣服，他才蹬动脚踏板。考场设在一所技校，考试刚结束，几个大门来往的车多，赵亦晨带她抄近路，骑过一小段不大平坦的煤渣地，车子轻微地颠簸。胡珈瑛只得抱紧他的腰，听他又问：“你们什么时候开始实习？”

“下个月。”她的声音也跟着单车的颠簸，有点儿颤，“我去金诚律师事务所。”

“那不是正好在我们学校附近？特意挑的啊？”

赵亦晨没回头，语气里却染上了笑，颤颤的，她听着也翘起嘴角。

“学校安排的。”

或许是从她的声音里听出了笑意，他回了下头，一双眼睛隐在帽檐的阴影里，也瞧得出是含着笑的。

车头不稳地拐了一下，他转回头稳住，扬高了嗓音：“到时候去找你吃饭。”

从背后扶稳他的腰，胡珈瑛没慌，笑着点了点头：“嗯。”

十一月初，天气略微转凉。

金诚律师事务所办公区的侧墙上贴着律所里每位律师的照片和简介，合伙人都在最顶排，名字烫金，十分显眼。胡珈瑛和几个同来的姑娘站在一块儿，视线落在某个名字上，久久没有挪开。

王绍丰。

也是烫金的名字，在七个合伙人中间。名字上方是张蓝底的照片，里头的男人看上去不过四十岁，典型的国字脸，西装革履，剑眉星目。照片调过光，他脸色红润，精神抖擞，不像她曾经见过的样子。

她记得那时候，他就坐在那台黑色的广本里。傍晚的天色昏暗，他手里夹着香烟，脸隐在袅袅上升的烟雾中，偶尔露出冷漠的眼睛。

胡珈瑛只见过他那么一次。但她记住了滚烫的烟头摁在颈后的感觉。很烫，很疼。

周围的同学一阵窃窃私语。她回过神，看到照片里的那个人从前面的办公室走出来，大步流星地来到带队老师面前，同他握了握手。简单的寒暄过后，王绍丰转过脸，面向已经安静下来的实习生，大方一笑。

“各位a大的才子大家好啊。”他嗓音有些哑，却面不改色，笑着正了正领带，“欢迎来我们金诚律师事务所！敝姓王，你们可以叫我王律师。是这样，今天因为律所有点忙啊，就先不带你们参观了。等下我会安排你们的指导老师，大致情况就是每个律师带一到两个人，你们实习的一些具体评分标准到时候老师都会跟你们说。”扫了眼这些年轻的脸，他的目光最后落在静立角落的胡珈瑛身上，面上笑容不变，朝她抬了抬手，“哎，那个姑娘——你叫什么名字？”

心头紧了紧，胡珈瑛抬头，对上他的眼睛。

“胡珈瑛。”她说。

“好，小胡。”对方颔首，依然笑容满面，“你就到我办公室吧。现在先过去，有个常客在里面，你先陪她聊聊，给她倒杯水，行吧？水我已经烧好了，电热水壶里。杯子放在电热水壶旁边，玻璃杯，两只都是干净的。”

站在前面的带队老师侧过脸，示意胡珈瑛答应。

瞥见他投过来的视线，她点头：“好，谢谢王律师。”

弯腰道谢时，她合眼，记起胡凤娟头一次念她名字的模样。

“珈瑛。”她语气温柔，眼角的每一条皱纹里藏着笑意，“就叫珈瑛。”

王绍丰的办公室里站着一个女人。

她倚在窗边，一手抱着腰，一手捏着一根香烟，穿的一身米色旗袍，还有绿色的针织开衫。胡珈瑛停到门边的时候，女人刚好交叉起脚踝，吐出一口烟圈。

只看清她的脸一瞬，胡珈瑛就认出了她。

低下眼，胡珈瑛叩了叩敞开的门板：“您好，我是新来的实习生小胡。”

女人的脸隐在香甜的烟雾后头，默默无声。半晌，她才说：“我姓周。”

她姓周。周楠。

“周小姐您好。”胡珈瑛仍然低着脸，只看见女人旗袍衣摆底下纤细的腿，“我去给您倒杯水。”说完便转身走向茶水台，碰了碰电热水壶。

指腹贴着热水壶的外壳，就能触到扎手的热气。壶里的水滚烫。

“你全名叫什么？”拿起水壶的时候，她听到窗边的周楠开了口。

水壶边的托盘里有两只干净的玻璃杯。胡珈瑛拿起水壶，给其中一只盛上水：“我叫胡珈瑛。”

“胡珈瑛。”女人念了一遍她的名字，停歇片刻，而后问，“这是你真正的名字？”

胡珈瑛手里的动作一顿。杯里的水没有盛满，留着一段不深不浅的口子，水面细微地震荡。她垂眼，又给另一只杯子倒了水：“对，我是a大的实习生。”

汩汩水声中，周楠的声音平静而随意：“你以前告诉我你叫丫头。”

“周小姐您可能认错人了。”放下水壶，胡珈瑛端起一杯水，转过身对她一笑，“我家是农村的，读大学才来的x市。”

周楠微微启唇，唇齿间再度溢出一股烟气。

“你现在大几了？”她问。

“大四了。”

“那就当我认错人了吧。”在窗台上的烟灰缸里摁灭了烟头，她侧过脸，视线移向自己的手背，“怎么想到要来律所实习？以后想当律师吗？”

“有这个意愿。”端着水走到她跟前，胡珈瑛两手把水杯递给她，“小心烫。”

烟雾慢慢散开，阳光打进屋内，映出空气中浮动的飞尘。胡珈瑛再次看清了周楠的脸。她垂着眼睫毛，弯弯的眉毛，柳叶似的漂亮。她看起来是没变的。只有耳垂上的耳洞已经长合，留下一点浅浅的印记。她没戴任何首饰，长发盘在脑后，耳边垂下一缕乌黑的发，贴着白净纤长的脖颈，滑进针织衫的领边。

“如果想做刑辩方向的，可以考虑跟着王绍丰做徒弟。他也算是省内刑辩数一数二的了。”伸出一只手接过那杯水，她忽然转眼看向胡珈瑛，巴掌大的瓜子脸背着光，牵动嘴角笑了笑，“现在师傅难找，你要有困难，随时通过他联系我。”

那天夜里，胡珈瑛又梦到了那条洒着水的楼道。

她扶着湿冷的墙，一步步拾级而上。经过三楼，路过四楼。她听到自己的哭喊声。

脚下的步子一歪，她扑倒在最后一级台阶前，身体不受控制地往下滑。她挣扎，抓挠。粗糙的水泥地磨破她的手指，磕出她的牙齿。她嘴里含着血，喊不出一个字。

她摔出那堵破洞的墙，摔在那个死去的人身旁。他四仰八叉地倒在那里，只穿着裤衩，睁着眼，张着嘴。胡珈瑛侧过脑袋，看到一条肥腻的白色小虫钻出他的眼睛，一点一点拱动身体。

猛然从噩梦中惊醒，胡珈瑛喘着气，借着宿舍走廊透进来的光，寻到了床头那一抹蚊子血。头顶的床板动了动，是秦妍翻了个身，在梦中发出一两句含糊不清的呓语。胡珈瑛合上眼，在黑暗中平复呼吸。

直到一月初，实习期结束，她都没再见过周楠。

南方的冬季姗姗来迟，为这个暖冬赶来一阵急寒。胡珈瑛开始到各个律所面试时，也裹上了厚重的大衣。

与她一同面试的大多是男性。她往往到得早，便一边熟悉周围的环境，一边打量这些陌生的面孔。或年轻，或年长。有人惴惴不安，有人沉着冷静。每个律所面试的方式不同，有时五六个人一起，通常男多女少，分给姑娘的时间也从来不长。

胡珈瑛奔波一个月，面试过的七间律所都没有回应。

临近新年，她带着教授的推荐信，到市内一间律所参加年前的最后一场面试。

负责面试的是两位男律师，一个年过五旬，一个不过三十。胡珈瑛和另外五个应届生一起，被安排在最后一拨。走进会议室后，她挨着一个姑娘，坐在了靠边的位置。

了解过几个男学生的信息，面试官才将视线转向两个姑娘。

“你是……a大的学生，张教授推荐过来的。”老者扶了扶眼镜，拿起胡珈瑛的简历瞧了两眼，便拿起笔，抬头瞧她，“叫胡珈瑛，是吧？”

她颔首：“是。”

“嗯，农村户口。”年轻律师低头扫着简历，没有抬脸，“谈朋友了吗？准备什么时候结婚？”

这是他没有向前面几个学生问过的问题。也是胡珈瑛在头几次面试里，每回都要碰到的问题。

“有对象了，”她顿了顿，膝上的手攥紧了衣摆，“等六月份一毕业，就去领证。”

老者在简历上勾勾画画的笔停下来。他又扶了一次眼镜，放下笔。

“那简单自我介绍一下吧。”一旁的年轻律师合上了胡珈瑛的简历。

春节一过，日子便溜得更快。

警校的毕业典礼安排在六月初。那天胡珈瑛起了个大早，搭公交车赶到警校时，不过早上七点。

她候在校门口，时不时往里头望一眼，等赵亦晨过来接她。六月天气炎热，她穿的短袖长裙，料子轻薄，却还是没一会儿便出了一身的汗。车站离校门近，在她下车后又来了两班车，下来的大都是警校的学生家属。

第三班车刹在车站前，几个身着警服的年轻人下了车，你碰碰我、我撞撞你，勾肩搭背地朝校门走过来。他们穿的是新式警服，大盖帽，西服款式，铁灰色的衬衫，银灰色的领带。身形各异，看上去却都精神抖擞。

胡珈瑛远远地看到他们，不禁抿嘴淡笑。她还记得吴丽霞穿警服的样子。那会儿的警服还是军绿色的，不论款式颜色，都像极了军服。

目光掠过其中一人的脸，胡珈瑛愣了愣。那是个瘦瘦高高的年轻男警，勾着身旁同事的肩，不知道说了些什么，瘦削的脸上咧嘴带笑，一双狭长的眼睛弯起来，眼底藏着促狭的笑意。他正过脸来，捏着帽檐看向校门，无意间撞上她的视线，嘴边的笑霎时间定下来。

两人相互对视，一时谁也没挪开眼。

男警还在跟着同伴往原定的方向走，经过胡珈瑛身边，亦没有停下脚步。但他一直看着她，笑容渐渐淡去，哪怕已经同她错身而过，还略略偏过脸，最后瞧了她一眼。

可胡珈瑛没再看他。她收回视线，垂了垂眼，然后重新看向前方。

身后的脚步声停了停。有个脚步小跑着折返，飞快靠近了她。

那人的手拍了下她的肩膀，在她扭头的时候，又从她身侧绕到她面前。

他左手插在裤兜里，右手调整了一下警帽，好像想让自己的脸露得更完整一些。而后他冲她笑笑，明明低着头，两只浅棕色的眼睛里却映着青白的天光：“我们是不是认识？”

胡珈瑛记起他上一回用这种表情对她说话的模样。

“我长大要当警察，像我爸爸一样。”那个时候他说，“丫头，你也当警察吧，你反侦察肯定能过关。”

什么东西勾住了她垂在身侧的手。

胡珈瑛一愣，反应过来的时候，赵亦晨已经走到她身边，五指深入她的指缝，同她十指相扣。他低头看她一眼，悄悄捏了下她的手心，才抬头跟站在她面前的男警点头道好：“师兄。”

和往常警校生的警服不同，这天赵亦晨身上穿的也是新式警服。天气热，他大约一路跑过来，不仅额头上有汗水，手心里都满是细密的汗珠。胡珈瑛感觉到了，下意识又往斜挎在身前的包里摸摸，翻出条干毛巾，要给他擦汗。

男警的目光在他俩身上转了一圈，最后回到赵亦晨那里，笑着问他：“女朋友？”

赵亦晨回他浅淡的一笑：“我老婆，胡珈瑛。”

“胡珈瑛？”

“对。”

拽出毛巾的手顿了下，胡珈瑛低着脑袋，没有吱声。

“那是我认错人了，不好意思啊。”男警不再打量她，只不轻不重地捶一下赵亦晨的肩，“加油。”

他点头，男警便没有再逗留，简单同他们道别，提步跑向他走远的同伴。

紧了紧和她握在一起的手，赵亦晨示意她回神：“走了，先去接我姐他们。”

胡珈瑛看他一眼，也没回头去瞧那个离开的人，由他牵着往前走，抽出毛巾，替他擦掉手心里的汗：“刚刚那是谁啊？”

“万宇良，上一届的优秀毕业生，现在在缉毒队。”

“哦。”把毛巾对叠，她将干净的一面朝上递给赵亦晨，让他自己擦头上的汗。

接过毛巾，他像是被她不咸不淡的回应逗笑了，胳膊轻轻撞她一下，抓着毛巾的手指了指胸口的徽章：“你男人也是优秀毕业生，没必要惦记他们上一届老的。”

胡珈瑛失笑，堵在胸口的情绪也散了大半。

她抬手给他理了理这边的衣领：“赵姐今天也把阿磊抱过来？”

“来。”赵亦晨颔首，胡乱擦掉额头上的汗水，“我找好了住的地方，等毕业典礼完了就带你去看看。”顿了顿，又再度牵住她的手，“明天白天我们去趟民政局，把证领了。”

另一只手抚平了他的领口，胡珈瑛听出他语气里的笑，也不自觉一笑：“好。”

赵亦晨看好的租房在郊区。小平房，七十平方米的空间，户型简单，开除厨房和卫生间，便只剩下狭小的卧室和客厅。

“空间不大，离市区比较远，好就好在有单独的厨卫。”他打开所有的灯，屋子里才显得宽敞亮堂些。环顾一圈客厅，赵亦晨的目光停在身旁的人身上，拨开她细软的长发，摸了摸她的耳郭：“觉得怎么样？”