他是她的邻居，是个中英法三国混血的少年。

他融合了三个种族的长相优点，像是文艺复兴时期那些大势画家油画里的贵公子。

少年留着一头栗色的卷发，高高瘦瘦，总是卷起格子衬衫的袖管，露着他冷白皮的手臂，上面青色的血管明显。

英国多阴雨。

每个雨下的绵长，要上学的早上，她从她在英国所住的小别墅的二楼书房阳台，总能看见少年撑着透明的雨伞，站在她家院墙外等她下来。

那是她母亲离开的日子里，对她最好的人。

或者，再具体一点来说，是那个少年，把她变成了如今这样独立又善于照顾别人的女生。