他记得小孩身材瘦小，年龄可能不大，还记得男孩总是穿着精致。

素色或者格纹，条纹衬衣上总会配一个小领结，裤子无论长短一定会有一对y型背带夹在裤腰上。

这样的装束即使过去了二十年，闻意依然记忆犹新，就算放到现在，小孩的装束依然配得上“精致”二字。

但是这么精致的小孩却不干精致的事。

闻意第一次见他，他在挖泥巴……

闻意第二次见他，他还是在挖泥巴……

两次挖泥巴的地甚至都在同一处，他蹲在花坛边，把里面的泥巴全用手挖起来，在手里搓黑丸子。

他忍不住和小孩打招呼，小孩理都不理他。

他起了好胜的心思，每天做完作业就往花园跑，在玩泥巴的小孩身边当了十几天的雕塑，小孩终于跟他说了第一句话。

“你烦不烦？”

“不可以玩泥巴，你要不玩泥巴，我给你带玩具。”

小孩理都不理他，有这么僵持了两三天，小孩说了第二句话。