吴蔚合上眼帘，忍住心口突生的锐痛。

她也是那个被动者。和程伊不同的是，她早就知道会分开，一直在等待审判，而程伊是在地久天长的美梦里被一巴掌扇醒。

“还记得我们高中的时候，隔壁体委劈腿，甩了班长。她大哭一通，我们都去劝来着，过了一阵他们复合，我说班长是不是找虐，你还跟我说谈恋爱就是这样的，愿打愿挨，结果高考冲刺最后一个月，那男的在门口等班长，班长当着全班的面特得劲儿的甩了他。”

“记得，简直是打脸爽文。”吴蔚点头，转身将花瓶的玫瑰取出，开始剪枝换水。

程伊说：“后来她告诉我，和好是因为她不喜欢被人甩，即便是分手，也要是她甩别人。这是尊严！”

吴蔚无语：“你觉得班长说的对？所以这么多年你恨的是祁深洲先提分手？”

“我以前是觉得很重要，异国恋这么久，我闹过多少次分手都分不掉，可能我太适应一闹就会和好的状态，猛然间不能接受说分就真分了的事实。”

程伊多年不提祁深洲，此刻打开来，发现自己并不恨他，只是无法接受那段感情的收梢。

“不止你接受不了，我也接受不了。祁深洲其实......”

吴蔚说到一半又止住了，对程伊那段感情养成缄口的习惯，一时间不能适应，见程伊一脸认真在等下文，她失笑，这妮子还真是口是心非。“祁深洲不像是会主动跟你分手的人。”

程伊冷笑，“用白梦轩的话说吧，‘男人狠心起来，可以是另一个人’。”

只是，他变成另一个人的时候，她还念着过去那个脾气忒大却总在她跟前咬牙服软的男孩。

程伊第一次听到电话那头有女孩儿娇滴滴声音时，眼泪扑簌落下，脾气上来发消息说分手。

异地太容易产生隔阂，她是第一次正经恋爱，祁深洲长得又让人没有安全感，她听声儿脑补了一堆地摊小说的烂事。

那时候她很坚定，分手一定要是她提，她要有尊严！

不接电话，不回消息。

这男的竟连夜飞机飞回国内，到宿舍楼下等她，见着面了也板张脸，一句话没有，毫不绅士地硬拽她到无人拐角，抱起来便往怀里揉，下了狠嘴蛮横地亲，咬到她发疼。

待唇齿间咂摸出泪水的咸味，长途飞行的疲惫和怒气瞬间消退，一字一句对程伊解释室友的女朋友来了，带了个女同学。室友和他女朋友住一个屋，他把自己的房间腾给了那个女孩，自己去朋友家住，只顾着带电脑，手机没拿。

听来是桩无比简单的事。程伊不明白：“那她为什么接你电话？”

“因为你连打了三个！人家以为是急事！”祁深洲又好气又好笑，熟门熟路地摸进她的牛仔裤口袋掏纸巾，手捉弄地给她擤鼻子。

“真心故事坊”公众号有了两个关注者，她开心得手舞足蹈，迫不及待要跟他分享，这种即时性的快乐一旦冷静下来就一点都不好玩了。连续三个电话，那头女声出现时，笑容冰僵，程伊那刻只有一个念头，我被绿了。

异国恋果然不靠谱，接着便被一众电视剧里苦情女主的戏码洗脑，撕心裂肺脑补了一夜劈腿受害者。

那时候他们就是这样，一点点学会异地相处，一点点摸索信任。

柠檬水没了，泡发的果肉沉在杯底，水晶一样透明的黄。

吴蔚续了一杯，“是啊，你看，你们那会就是这样一酸一甜的。两头倔驴，居然在一起这么多年，从我的视角看，从来都是你闹腾的比较多，祁深洲虽然嘴上不饶你，但行动上都是顺着你的。”

“我不是没良心，如果他不好我也不会谈这么久。”程伊笑，“你知道吗？我和他刚确认关系不到一个月就异地恋了，异地三年，实际朝夕相对，只有他毕业后的半年。”

吴蔚摇头，她不知道。

她回国的时候，程伊刚和祁深洲分，男方是人影也没见着，女方直接选择性失忆，那段画上句号的罗曼史她无从知晓细节。

而学生时代的程伊，特别好面，漂亮的文艺女神怎么好跟酒吧里的男人一见钟情，太野了，不像故事，更像事故。出于自欺欺人的自尊，她对相遇缄口，好在也没人好奇。偶尔提起，就如昨晚在瀚海ktv一样，半开玩笑半讲故事，让人辨不出真假。

不过也是，这玩意本就真亦假来假亦真。