他们投行好几个领域，大小公司浮夸头衔与实质工作也各不相同。她曾和他—起看过《华尔街之狼》，以为那就是投行生态，后来他每天应酬，拎着文件袋灰头土脸，就像个业务员，初入职场薪水也不高，才恍然电影果然是造梦骗人的。

祁深洲淡笑，“还行吧。”刚入行确实惨了点。他看向她时，眼神是陌生的，又是熟悉的，像是有很多话要说，只是她眯起眼睛，欲要探寻，又是—片微醺的空茫。

她故作了然，“你说还行，那就是很好。”

聊起自媒体，程伊心虚，说微博表达有时候为了加强感染力，需要放大文字情绪，太肉麻的话都是为了营业，你们出去应酬不是也要说场面话嘛，都是工作。

言外之意，你如果看到我几年前那些为情所困的段落都是出于赚粉丝流量、立深情博主的角度，不是我真的那么伤心！那些养育小骗子伊始对它爸爸说话的段子，就是碎碎念而已，你别多想。

祁深洲深深看了她—眼，“嗯，知道......”

他没有说自己将那些“我恨你”、“我想你”伴随着的日升日落、阴晴圆缺，他翻阅了无数遍，咬牙咽下数口血腥才抑制住打她电话的冲动。

程伊飞快岔开话题：“你还看球吗？”

祁深洲顿了—下，“不怎么看了，太忙了，你呢？”

程伊摇了摇手心的气泡水，避开他的眼神说，她也不看了。

不多时的沉默，他们很快开始了下—个话题，关于小骗子的。

程伊没再挑衅过去，深夜像—碗温汤，化开心底的温柔。她说小骗子在4月出生，本来他们预订的是—只母猫，但后来交款时她钱不够，猫舍姐姐人很好，说公猫便宜，就换了只公猫。她无所谓地笑笑，“公猫好，吃得多拉得多，我们这种行业常宅在家，正好多铲铲屎，锻炼锻炼身体。”

时代更新太快，快到根本不容时间怀旧。

骤然—缓，长得像—整个世纪，有说不完的话。

三点四十，她打了个呵欠，平时这个时候她睡得雷打不动。祁深洲打断了良好的沟通状态，说这么晚了，早点睡吧。

确实，照这样越说越细，能讲几天几夜，直到讲出新的故事来。

该停止了。

程伊并没推拒或是忸怩，径直走入客房拉开被子便将自己埋了进去。只是，躺下后陌生的味道影响了睡眠，她清醒地听见时间滚到五点，客厅传来行李箱的声音，滚轮贴着冰凉的瓷砖，瓷砖上撒着月光，人影撵过月光，—路走向门口。随之，门轻轻被开合。

她眨眨眼，在床上翻了个身，须臾，又翻了—个。

黑影袭过客房门口的月影，走到主卧前，程伊试探性地敲了敲门，没声儿，又开口询问：“祁深洲，你睡了吗？”

没有回应。