那一刻大家是心知肚明的，但也是那一刻开始，他们的动作就像不吻合的钥匙与锁，接吻牙齿打磕，颧骨擦碰得生疼，扭脸也会撞头，抬脚踢到花瓶与装饰画，最后这糟糕的foreplay终结在他开门力道的失控。

门反弹撞到了她的背，重重的一声，“撞疼了吗？”他赶忙揉上她的背脊，这么大声响，看她龇牙咧嘴，应该撞得不轻。

“祁深洲你故意的！”初撞上那一记，程伊差点痛昏过去，呛得泪花都出来了。

他没有回应，鼻尖抵上她的颈窝，试图抚慰，他不至于故意，但力道失控确实带了发泄的成分。

“祁深洲，你有什么你就说！”程伊可气死他这不说话的新毛病了，她一点没办法。

“让我说什么？”

“你想说什么说什么。”

想说什么说什么？他们不就是任情绪横冲直撞，想说什么说什么，才完蛋的吗？

“问上次什么时候用的，还是存货谁买的？”他停住动作，冷冷地看向她，却在话脱口而出后后悔了。

程伊的床面向月亮，月光泼下，深蓝色床单像大海上的一只孤船。

他们一个单膝，跪在床上，一个团坐，拉扯被子，裹住衣//不蔽//体的自己，“那我可以问你这样的问题吗？”她歪头露出讽刺的笑，“你常出差，那种四五线小地方最高级的住所，”她顿了顿，“套儿配套吗？”她看到他脸色变了，故意说，“均码的不一定好用吧。你不买？”

气味眼神，接吻能力都不再是程伊了，可牙尖嘴利不肯输半分的时候，还是那个祁深洲恨得咬碎牙齿也要紧在怀里使劲揉的姑娘。

她以前给他读小说，一边欲罢不能一边口是心非：“好恶心啊，男主要把女主揉进骨血，妈呀，变态！是亚当肋骨的山寨版本吗？”

他故意把她搂进怀里，使了点劲，“是这样吗？”

“哈哈哈哈哈......”

“这样？”他揉上了扁平。

“祁深洲......”她声音变了腔调，嗲媚了起来。

“还是这样？”

然后他们就融为彼此骨血了。

祁深洲夹了根烟走在风里，走着走着，想到了这段，最终没有去买套。

他们做了也改变不了任何事情，就算他学会了沉默，也还是会吵。

事件的落点，于程伊落在了他的摔门而出，于祁深洲则落在了重新思考起点上。

如果复合，那就要和没有分过手一样。不然破镜圆了也是圆个念想，或者圆个几夜情。

*

程伊出来时，外面多加了两张床垫，服务生正在铺榻榻米。白梦轩接的人也来了——美黑辣妹，是新签的视频博主，nyu教育学硕士，现在拍视频教英语。

程伊抬起手臂，跟个白瓷娃娃似的，她索性将手并在身后，微笑招呼，“嗨。”

那姑娘应该见过程伊，热情地上前，“嗨！我好喜欢你啊！你比照片上看起来小只好多！”

身高是程伊的硬伤，尤其站在那种先天优势170+的健康辣妹旁边，再好的身材比例都会打折，再加上脚上的拖鞋没有任何增高效果，她硬生将脊柱伸展度拉到极致，顺茬接下：“走小鸟依人路线的。”

祁深洲不在室内，应该出去打电话了，程伊将白梦轩一把拽过，“你怎么没跟我说啊？”

“说什么？”她故意装傻，见程伊气了，揉上她的眉心，“哎哟，漂亮妹妹不可以皱眉头，会老的，过两年上镜就要打肉毒了。”

程伊见着祁深洲心情颇为复杂。她以为这次分开又会是一段没有尽头的漫长。

“你下次不可以这样！”程伊强调。这次来都来了，甩脸子是不可能的。