足够深的夜晚,会有一种漫步银河的错觉，洋槐径上花瓣与月光藕断丝连，视效上拉满星空图,路光追光灯一样捕捉,护送璧人并肩行至秋千处,像景别没有变化的长镜头,下一秒，人影虚焦，涣散重影。

“要我推吗？”祁深洲将中长款深灰风衣搭在前臂，襟前解了两颗扣子。他本意是散去烟味，条件反射不想惹她恼，程伊心底却在嘀咕,死男人，又在放线勾引我。

“说实话,有点晕了。”她扯起唇角,不知怎的，没见到就盼着,见着了有陷入了无言，没有了焦虑加持,心无杂念地面对面,于他们都怪怪的。

五味杂陈。

程伊还是坐上了秋千,只是没再荡,祁深洲倚靠着三角斜杠,“喜欢吗？”

“秋千？”她掌心转动冰凉的铁链,“喜欢啊，我说的每句话我爸都会很当真。”

夜静风定，心肠都温柔了。祁深洲近前俯视,“我有不当真吗？”

程伊故意道：“有啊！”

秋千摆动，他离得近，她蜷起的膝盖不住地撞向他，膝盖骨，胫骨，硬硬的，大腿，小腿，肌肉实实的。敲打声如心跳被放大音量，咚，咚，咚......

“比如呢？”祁深洲知道肯定有，光程伊控诉出口的那些就罄竹难书，可他很乱，乱得像无序敲打膝盖的频率，这会什么都想不起来了。他很不喜欢没有目的性的对话，可这刻他没有目的，就想找个什么由头，这样说下去，这样撞下去，一直一直，别停别停。

“比如那个情人节！”她把他们最难受的那天说了出来。

他垂眸，避开她问询的眼神，低声问：“还有呢？”

“还有你答应我要陪我过大学最后一年的。”说到这处委屈了，屁股一撅，秋千的幅动大了，撞击声儿响了不少，“特别谢谢祁先生，”她语气恶狠狠，重重咬字，“毁了我学生时代的罗曼蒂克！”

她的理想恋爱与找伴侣一样平实，踏实地牵手散步，商量每日食堂菜谱搭配，熬夜学习有人打灯陪，晚起上课有人拿包子给她占座，联赛可以熬夜喝啤酒看足球。这不一定是她绝对的理想恋爱模式，却是她与祁深洲在一起后的理想恋爱。

人对恋爱的不满足源自看到两个恋人——一个理想中的恋人，一个实际的恋人。两者距离越小，不满足越小，两者距离越大，分歧越大。

程伊过去理想的恋人是更好的祁深洲，是近在身旁的祁深洲。后来她如何谈恋爱都找不到热烈感，甚至争执点，她以为平凡的恋爱就是这样，无趣平静，她以为经历过一段惊天动地之后，人会对感情天然疲乏，失去热情，看透男人，但这一刻她借着月光，满含委屈地看向祁深洲，惊觉原来自我意识深处，她把与所有人相处的感受都与他对比。

他们的亲密关系是一场地动山摇的灾难，却是人生再无可复制的罗曼蒂克。

这让程伊挫败加倍。

“程伊，你知道我理想的恋爱是什么吗？”

秋千无序乱撞，声音越来越大，程伊盘腿坐在秋千上，目瞪口呆。

她没问过？她应该问过吧。他们打过那么多次电话，聊过那么多废话，一定聊过这个的，他说了什么？她不记得了。或者，他说过吗？

祁深洲挤出讽刺的笑容，“怎么？想到了什么？”

程伊舔舔唇，“我......不记得了。”好像，他们的恋爱一直以她的恋爱感受为中心。

“哦，那算了。”说罢，祁深洲抄兜转身，急得程伊毛孔一激灵，光脚直接踩地上，倾身拽住他，“你说啊！我忘了你就再说一遍！”

祁深洲忙反身托住她，蹙眉看她光脚踩在泥地上，“这就急了？”

“你干嘛走呀！”程伊扶着他的手直接就掐进他的肉里，越掐越重，咬牙带着恨，“祁深洲，我这辈子最讨厌的就是你转身走掉！我都看过你多少次背影了！你还让我看！”

她从来不知道，那么平常的事情，成了泪腺反射，喊出最后一个字，她的世界又被眼泪打上了马赛克。

祁深洲对着她的突如雨下一时无言，顿了顿，低下声，“我只是看到双杠想去试试......”

程伊别扭地偏过脸，擦眼泪，抬脚蹬在他的西裤上，借力摇摇晃晃退坐到秋千，伸手想掸掉泥巴块。小姨说的没错，这里泥坑真多。

祁深洲抓过她的脚，她挣扎，又被他拉过去，“擦一下。”

她咬住唇，额头抵在链条上，任他用西装给她擦泥脚，他力道不大，拿捏得刚好，不似以前拉扯间男性力量失控，给她剪脚趾甲弄得她痒到打滚，皮肤触上似撩拨，却都刚好控制在遐想与越距之间，又是一声熟悉的感慨：“祁深洲，你变了。”

也许不说出那个变化，她会憋死。

“话少了？”他反问。她提起很多回了。

“你很会处理这些女人的事情。”她吸吸鼻子，仰起脸望向月亮，回避了这个问题该有的对视。

他擦得很仔细，指缝沟里也一点点擦过去。单膝跪在泥地上，青苔冒尖，携着湿气浸湿裤子，挺久没开口的，直到程伊在安静的微痒里憋起气来，他才叹了口气，“我倒是很希望有你口中的变化。”也不至于在对话里时常不敢开口，怕哪里又惹到她，行差步错，再回到一碗一箸心无牵挂的孤人。

他将她的脚小心翼翼搭回秋千边，西装丢在地上，面朝程伊，双手抬高至头顶投降状，“这次我没转身，没离开，”指了指双杠，挑眉道，“就想搞搞这个。”

程伊看着他脏兮兮的西裤，噗嗤差点笑了出来，又觉得自己应该心情很差，抿抿嘴憋了回去。衬衫皱巴巴狼狈得很，偏一双黑皮鞋锃光瓦亮精神十足，像个落跑新郎。

“程伊，问问我的理想恋爱吧。”他两手一撑，轻松了跳上了一米六的双杠，灵活地在左右两条杠间移动，虽然西裤限制了他的活动，但一会会翻腾的功夫，已经把灰蒙蒙的表面擦干净了。

“肯定不是我，我知道。”程伊翻白眼。祁深洲喜欢绫濑遥，知道的那一刻程伊就明白他喜欢熟女风格，压根不是她这种。直接导致她大学最讨厌的女明星就是绫濑遥，咬牙切齿当情敌的那种讨厌，到现在都欣赏不来。

他居高遥望晃荡的程伊，好笑道：“你怎么知道不是你？”

程伊一鲠，心跳加速，难不成......可是，“你喜欢绫濑遥啊！”

他失笑，“喜欢女明星和喜欢女孩子怎么会一样！”

程伊眨眨眼，“那你说。”

“你知道贤者时间吗？”

“......”

“知道吗？”

“......”

她瞪眼，不想说话。

他看她突然拉长的表情，忍俊不禁，当她不知道，“好，贤者时间就是男人最接近本质的时间。每次跟你打完电话，我都要洗飞机杯，经常就是贤者时间去洗。”

她嘟起嘴巴，“洗的时候会想我？”

“没有，洗的时候经常是你不舍得挂断......追电话来的时候。”他故意放慢语速，看程伊拧起眉毛，羞得胸廓起伏还坚持与他对视，“然后我就听着电话铃响，有时候故意不接，等你追第二个，第三个，再听你娇滴滴质问我去干嘛了。如果有理想的恋爱......如果我想过这件事......那我应该就是那一刻，就是你打电话来的那一刻。”

“什么啊......”程伊没听明白。

他清清喉咙，悠悠地说道：“就是......在那一刻，可以立刻出现在你面前。”

程伊眼眶热了热，没掉下眼泪来。他的逻辑太绕了，不够直白导致情感在思考缓冲带消磨。她呆滞片刻，没确定他在表达什么，随便应了声，“哦。”

祁深洲跟着在沉默里沉默。他看着程伊平静的表情，语气复杂道，“对不起。”

“好，我接受。”程伊终于等来了一个对不起，尽管并非针对那个失约的情人节，尽管这个对不起早就不重要了。

到底横亘了一千多天的心结，要靠这几天解开简直做梦。

“程伊，如果可以......”是否愿意同返逃生通道？