程伊捏住手机恨恨，想叫司机回头，然，生气的表情刚鼓上脸颊，都骗不了自己三秒，脑袋马上埋进膝盖，偷笑不止。哎哟，这就是爱情呀。

戴上降噪airpods，雨滴化作另一番模样，不再凶猛，旋转飞舞，俏皮荡动。

家乐宝问她在哪来，要不要去他家打牌，程伊拍了张天象给他描述了翻，对方回复：

程伊无语，

她没再理他，就算爱是一场浩荡的阴谋，她也要先打一炮再哭。她想死祁深洲了，吴蔚曾经对她的某生活很好奇，半醉时分问过她，男人和男人之间，有区别吗？

程伊当时对这个物种满绝望的，浪/荡/语气随口回答，“男人都一样，没有区别。”

这刻她把祁深洲纳入变量，一切不一样了。她想把进度条拉回去，重新编辑回复：“不一样！不一样！不一样！我已经好久没有打过第二天起床必须换床单的炮了！”

她顺着方才拨开的雾气，伸出指尖花了一玻璃的爱心，大大小小，奇形怪状，刚刚出门时，吴蔚拽过急吼吼往电梯冲的程伊，“喂，快看。”

程伊回头，原来打电话时，她无意识在安全通道旁的玻璃上画了一片爱心。

台风天，司机开的并不稳当，后半程连踩了几个急刹，程伊一度清晰地感受到轮子打飘，车内景混沌一片。她抓住扶手想，我不会死在路上吧。

她扬声对司机说，小心点，我们不急。

师傅应好，只说确实不好开，不过这台风他见多了，不碍事。

程伊不由心慌，给祁深洲发去语音：“我觉得我可能没法小跑着见到你了。”

q：

“我会死在路上。”

程伊正在打字，电话就来了。她懊恼地咬唇，他能不能让冲动的情绪再跑一会，把生死决别的戏码多给她留几分钟？好烦这种雷厉风行。她矛盾地吐槽，迫不及待地接起。

“你在哪儿？”

“你觉得呢？”

“程伊！”桌椅滋啦声刺进声筒，祁深洲的背景音渐渐清晰，似是找了处安静地儿压下声音，“在哪儿？”

“你有空来接我吗？”

“你到了？我这里？”他声音忽高忽低，一听就是在张望。

“还有一会，但......”她压低声音，“我怕我活不到见你了。”

“别胡说！”他跑去前台，在纸上写下，继续问程伊，“怎么想到来？”