******以下是未来采访,可忽略*****

“台风天千里赴郎君？这一刻我相信你是我fo了五年的陈真心了。”主持人终于在程伊的叙述里找到一针肾上腺，整个人都坐直了，惊喜地扶了扶镜框。

程伊玩笑,摆摆手,“倒也没千里。风里雨里,五百多里。”

社会机器的高速运转下,都市人不觉中将爱情降重。为工作出个差风里来雨里去,理所当然,但是突然想见一个人，似乎应该拿起手机，而不是迈开双腿。

程伊想了想,认真道,“互联网的崛起让各类信息变得容易汲取，几乎是爆炸式侵占我们的生活，爱以影像、文字等各种形式演绎，夹在其中不特别，不刺激，甚至被看轻为廉价产物。但要知道,爱不应该被简化为看和听,爱是感受。”

空间登时辽阔开来,清晰到摄影机后的呼吸、不远处的空调嗡鸣、还有程伊认真的声音,“一个人的‘我爱了’、‘我不爱了’、‘爱累了’可以24小时交替上演。但我认为,那些不是爱,是情绪,是快消品。”

“《2666》里有一句话，‘他想，我会爱她到死。一小时后,他已经完全忘记刚才的事情。’我以前觉得好浪漫，甚至理解为爱就是短暂的一瞬间，爱是健忘。”

程伊奔向祁深洲的那刻，心底深埋的种子再度破土发芽，那是除了祁深洲以外任何一个男人都不曾给过她的冲动。

她自以为是恋爱玩家，认真过，也玩乐过，能写出各种情/爱段子，将文字游戏玩于股掌。但那一刻，人淋在雨里，脚踏进泥水，她冲进那个陌生又熟悉的怀抱，忽然意识到，原来，人对爱是有记忆的，她后来所有的云淡风轻均源自内心深处的“排异反应”。

吴蔚说的“再爱不上别人了”，原来是真的。

心上混沌的刺青揭去痂，露出他的名字。

程伊感到恶寒，又禁不住泪流不止。

“爱是即便你会转头忘记，但随时想起都会汹涌澎湃的瞬间。”她冲镜头展颜，唇角在下一句翘得更厉害了，“爱是我现在说起来好肉麻，”她抖了抖，“又很幸福的瞬间。”

那天的程伊不再纸上练兵，被窝谈爱——她是战场的勇士。

*****以上是未来采访，可忽略*****

暴雨不歇不止。

颠到车站几公里处，旁边的阿姨忍到极限，喊了声停，一边下台阶一边咒骂司机。程伊胆小规矩，不敢惹怒司机，见导航上还有4公里，按下胸口不适，好声好气哄起司机来，生怕他暴躁撂摊子，或者脚滑又乱踩刹车。

人在大巴上，不得不低头。