“就是我们去看世界杯那次。”她不爽了，“你是不是丢掉了。”

“哦，”他拖长调子，知道她在介意什么，“我要是没丢呢。”

“我不信！”她心中窃喜，真没丢？分手这么久他还揣在钱包里？

祁深洲牵唇，指着她让别动，“我去拿钱包。”

他换了一个钱包，不再是过去的手工牛皮，见她疑惑，说道，“出去吃饭丢过一次，再捡回来我就收藏起来了。”

“真的不是不想用我做的钱包？”那是她与他一起在手工店做的，针脚有点粗糙，但皮质一流，拿出手也不算丢脸。那是她这个手残党最得意的代表作了，做完了逢人就吹牛，还曾声称自己要为这个钱包吹满十年牛皮。

“真的不是！”他懒得说那次找得多来气，一路骂着飞回b城挨着两家酒吧一个逮一个地问，找到的时候心里一个劲骂程伊，都他妈滚出生活了还要用钱包作妖。

程伊假装淡定地拿过他的新钱包，重新钻回火热的被窝，只是一打开没有看到自己的照片，只有两张他的证件照，应该是刚拍的，发型一模一样，还有取件的□□一道夹着。

她嘟囔起脸，“什么呀，没了。”

“这么久了我放着前女友的照片像话？”他故意这么说，没想到戳中了程伊，她眼圈一下红了，“那你丢了？”

“在在在！”他打开第二夹层，一张塑封的老照片正和一沓人民币躺在一起，他不信似的蘸蘸她的眼泪，抿了一口，确定是眼泪，“不是吧，程伊，为这个哭？”

程伊接过，细细用眼神描摹那场世界杯的最后证据，松下口气，“......我把移动硬盘丢了。”

“啊？”祁深洲愣了一秒，惊得暴呵：“程伊！”

“我......不是故意的。”她就是故意的。没办法，分手的时候太难过，赌气把他们存储照片的2t移动硬盘丢了，现在要找过去恋爱的回忆，也只有那个忘掉密码的微博小号有几张剪影照片。

祁深洲当真气得发抖，那里几乎装了他们全部的回忆，说好这些影像要在婚礼上放映的。他转身倒了杯热水，沉下气，摸了摸她的头，“算了，不重要了。”

程伊苦恼，“可是那个夏天没了。”巴西的一切，美国的一切，b城的一切。她收集的往返机票、车票、景点门票全部被丢掉了，好像一切都没发生过一样。她要是有一天忘了，那就真没了。

数据时代，没有记录，就是没有发生。

祁深洲见她低落，吹了吹水的热气，替她抿了一口，捏捏她的脸蛋让她喝水，“没事，重要的是那个夏天存在过。”

程伊心颤了颤，妈的，真中听。

*

他们说到后半夜的话，没怎么说分手那段时间，倒是一直在聊巴西，巴西太特别了，直到聊到她烧退。再醒来，祁深洲已经走了，程伊面对侧手边的空空如，有一瞬晃神，好像昨晚的事情没有发生过。

小白五点来过消息，问她加湿器的文案编辑了吗？图片发给她看看。

她的图全在自己的电脑上，说走就走的旅行真的不适合自媒体人，好歹得带电脑啊。

程伊两天没好好洗脸，一脸病容，随手洗了一把，量了个体温。今天体温居然正常了，不知道受谁的影响，放体温计的时候她居然打开了抽屉，合上时，嘴角的梨涡陷得特别甜。

祁深洲来电话时，程伊已经在米亚的带领下往医院去了。通话中，她承诺自己会好好挂水，保证自己完全没有生他忙碌的气。

米亚听她接完电话，心里犯嘀咕，先还不敢说话，机械地引导她上车，倒是程伊说你身上自然哲理的香味很好闻，瞬间将她俘获，谁能逃得掉梨涡美人的温柔。

程伊亲和，讲话又可爱，没几句就把米亚的语言功能调节至最大模式，开启无敌吐槽——

“他居然不让女同事喷香水，好变//态！”

“不过还好我聪明，这款肥皂味的香水他闻不出来。”