沈闻叙帮他拎着零食大礼包，跟助理告别后一起回家：“提前收工？”

“嗯！下班的时间比预计早一个多小时呢，拍摄很顺利。”

工作到深夜仍旧语气轻快，岑意跟他也许久未见，感慨他的个子已经比自己还高，“听你哥说你最近重新开始上学了。今天过得开心吗？”

“嗯。”沈闻叙说，“不太开心。”

来沈闻霁家，他更愿意见到的人其实是岑意。

相比脾气又冷又硬，不懂得怎么关怀别的亲哥，岑意心思通透善解人意，是个更合适的倾诉对象。

“这样啊，电话里你听起来也有点低落。”岑意按下电梯，余光里注意着他的情绪，“跟我说说吧。”

“见到想见的人了吗？”

“见到了。”

这样的反应与重逢应有的喜悦并不相配。岑意转头望去，他低落的表情和抱着一大袋卡通零食礼包的动作也十分违和，“那……是他变得不那么可爱了吗。”

沈闻叙想到那张皱成一团的脸，这种时候想起来居然也会想笑，无奈地摇头。

“他只是不记得我了。”

上行的电梯里，沈闻叙大致讲述了事情的缘由。

回到家后放下行李，岑意先去婴儿室看了熟睡的孩子，确认家里没有被老公和儿子折腾成乱糟一团，放下心来给沈闻叙倒了杯热牛奶，继续陪他聊天。

这两口子跟人聊天的开场习惯都是一样的。沈闻叙喝不下，只捧着杯子，掌心被熨得发烫。

“我以前都只在小说里见过类似的事情。”岑意拍拍他的背，叹了口气，“真正发生在现实里很难接受吧。”

“嘁。我这么重要的人都能忘，笨死他得了。”

沈闻叙磨了磨牙，无处发泄，却也说不出更多责怪的话，语气沉了下去，“他应该也很难受。”

记忆里付安阳是很爱笑的人，每天都活蹦乱跳，不知道哪里来的精力。

可是再见面之后，那样的笑容他好像一次都没见过。

岑意点头，“失去记忆是件可怕的事吧。”

“就像走夜路的时候回头看，身后一片黑，看不到来时的路，很容易让人失去继续向前的勇气。”

身后是一片黑。

沈闻叙缄默不语，半晌，才瓮声道，“你也觉得他不再想起以前的事更好吗？”

把那片黑从他的人生里擦掉更好吗。

岑意有点心疼，摸了摸他的发顶，轻声道，“你还记得就好啊。只要你记得，那些珍贵的回忆就存在过。”

“更何况也不该是我觉得。”

岑意说，“要你心里的那位小朋友觉得才行啊。”

沈闻霁靠在走廊听了半天，感觉差不多了，抬手敲了敲墙壁以示存在感。

岑意忍俊不禁，指指他问沈闻叙，“他有没有好好招待你？”

沈闻叙也笑起来，诚实道：“他给了我一罐饮料。”

“那要表扬才行。”

岑意起身前捏了捏他的脸，“开心一点。早点休息。”

“嗯。”

沈闻叙向他们道了晚安，独自坐在沙发上望着窗外星阑黯淡的天幕，许久难生睡意。

夜色浓重。

少年人的心事比夜更长。

**

晚自习下课的路上，付安阳甚至没能等到回家，在车里就给他妈打了电话，细问白天未能言尽的事。

楚茜从没跟他提过这个人，这时候被追问才解释，沈闻叙小时候是在家里借住过一段时间，什么童养夫都是大人开的玩笑。

“沈闻叙当时家里出了些问题，在我们家寄人篱下，很排斥别人这么叫他的。”

楚茜说，“那孩子性格孤僻，沉默寡言的，很阴郁，自尊心也很强。你拿这个称呼招惹他，还跟他打过架。”

“……”

真的是同一个人吗。

付安阳在脑海里一一对应，这些描述好像没有一项能贴合到他亲眼所见的沈闻叙身上。

甚至“童养夫”的事就是他自己说的。如果很讨厌这个称呼，为什么又要主动提起来呢。