夏日多蚊虫。

轻薄的窗纱上还趴着一只小小的七星瓢，日光照进来，纹理鲜明。

沈星禾百无聊赖坐在轮椅上，盯着窗台上的空气凤梨发呆。

那是陆时之前送给自己的。

空气凤梨还没开花，底下是个海胆壳的小花盆。

周兰前几天给沈星禾找了一个心理医生。

医生姓孟，年纪也就二十五六，前两年刚从英国留学回来。

知道沈星禾出门不方便，孟医生每一次都亲自登门。

没逼迫沈星禾回想那天车祸的不幸，孟医生每次过来，都会给沈星禾带一点海城本地的特产。

有时还会是他自己童年的回忆。

“这是猫耳朵，你应该也吃过，还有这种汉堡糖。”

每一次的会诊，都像是朋友间普通的聊天。

沈星禾对对方的戒备也慢慢放下，有时还会问孟医生带来的零食是在哪里买的。

“你喜欢吃这个？”

孟医生扬眉，“那我下次再多带一点过来。”

沈星禾摇摇头，手指缓慢挪到手机上打字：“给朋友的。”

孟医生了然，试探猜测：“是……给你送空气凤梨的朋友？”

来沈家这么些天，孟医生早就注意到沈星禾对窗台上那一盆空气凤梨的喜欢。

紧张或不安，沈星禾都喜欢朝那个方向瞥去几眼。

起初孟医生还以为窗外有值得沈星禾眷恋的地方。

后来他才发现，从沈星禾坐着的方向望去，最多只能看见隔壁院子上方的葡萄藤。

绿意爬满藤架，夏日的气息无限延展。

这是孟医生第一次从沈星禾口中，听见陆时的名字。

女孩目光认真，一笔一画在纸上写完陆时的名字。

“他很……很好。”

犹豫再三，沈星禾最后也只是在纸上留下一个“好”字。

语言匮乏，沈星禾找不到合适的词语形容陆时。

陆时耐心温柔，从来都不会对沈星禾发脾气。

前些天沈星禾开始做康复练习。

每一次脚尖沾地，于她而言都像是行在荆棘地中。

狼狈、疼痛、自暴自弃。

所有的情感在那一刻濒临爆发，沈星禾额间碎发皆被汗水打湿。

她扶着墙壁喘气，好几次都想过……算了，就这样吧。

“你这种情况，能恢复行动能力已经很好了，跳舞……”

医生欲言又止，沈星禾却全都明白了。

她永远失去站在舞台的机会了。

沈星禾刚学会走路不久，就被母亲抱在怀里，看着跳舞视频长大的。

小不点跌跌撞撞，从站在电视机前，踮起脚尖模仿台上的人跳舞。

再到后来，母亲给她专门找了老师。

练舞、练舞，练舞。

沈星禾再也不用羡慕台上跳舞的女孩，因为她也成为了其中一员。

甚至，比她们更出色。

双脚无力，只要一离开扶手，沈星禾就找不到支撑点。

最后都是以摔倒作为结局。

陆时不会像周兰那般，每一步都跟在沈星禾身侧，走一步扶一步。

少年每次都站在沈星禾前方两米远，陆时眼睛发亮，蕴着无边笑意。

他说：“还有半小时练习就结束了，我们还能去一趟宠物医院。”

他说：“满满，我给你买了栗子蛋糕，你等会就能吃了。”

他说：“满满，我喜欢看你朝我奔来的样子。”

沈星禾在宠物医院见过隔壁的医生在给小狗狗上课，拿一点小肉干在前面做诱饵。

和陆时有异曲同工之妙。

“我又不是小狗。”

曾经有一次，沈星禾气呼呼质问陆时。

本来气势就不足，还是拿手机敲字的，质问的气焰顿时短了一大截。

陆时双手撑在后面的地板上，少年唇角上扬，眼睛笑出浅浅的弧度。

“喜欢的东西才能当作诱饵。”

陆时摊开手心，空无一物的掌心在沈星禾眼前展露无疑。

“我今天没带栗子蛋糕，糖果也没有。”

沈星禾不解抬头。

陆时灿然一笑，手指指向自己心口，意有所指。

“只有这个了，你喜欢吗？”

少年的眼睛干净无暇，像是上好的翡翠。