睡下来，没有床褥没有枕头，垫着些破布棉絮，夏天连破布棉絮都没有，光身子睡在闷热的黑暗里，汗出了一身又一身，将身下的木板浸湿，天长日久，那木板更黑，黑得像无底深渊的酱黑色。

那闷热窄小不通风不透气的空间里还嗡嗡飞着蚊子，无声无息针刺一样一口又一口，只好不住的翻身，拼命的抓挠，抓到模模糊糊睡着，睡上两三个时辰便被热醒，心口窒闷着难受，张大嘴脱水鱼似的喘气，一摸全身都起了红斑，一部分是痱子，一部分是抓破的，被汗水一腌，火辣辣的痛。

身上很多地方生了褥疮——一个没有任何疾病的人，生褥疮。

于是在夏天里盼望冬天，好像冬天的干爽清凉便是救赎，然而真的到了冬天，又发觉寒酷的冬月较之暑热不遑多让的难熬，风从四面透进来，薄薄的木板挡不住，小刀子似的刮在肌肤上，再从肌肤上裂进骨头里，骨头吱吱嘎嘎的磨着，骨缝里都是冰的，她将所有的旧布棉絮都裹在身上，将身子缩成尽可能小的一团，依旧不能抵抗这般彻骨的寒，那么冷……那么冷……让她担心小小年纪，便要冻出一身的关节炎。

然而她不能说话，不能要求被褥不能要求扇子不能呼唤不能……跨出这上锁的柜子。

是的，柜子。

从她有这一世的记忆开始，便一直存在，并且打算那样永远存在下去的柜子。

活在柜子里的……孩子。

全部的世界，是宽一臂，长两臂的方方的柜子，不能站只能蹲，永远都睡不直，掀开被褥底下挖了个洞，她从那洞中大小解。

柜子外那些花，那些飞鸟，那些轻巧的步履那些自由的舒展，那些欢快的言语那些明媚的春光。

和柜子里的世界全然无关。