他伸手去抓，裴振林一手握住他小小的身板，一手扬开。

“诶，宝宝，这个你不能喝的，你还小，等到你长大了就可以喝了，你现在啊只能闻，只能看爸爸喝。”

这样的场景从他会坐开始，在他的记忆里似乎每天没有落下，天天重演。

裴振林在家最大的乐趣就是抱着他品酒，时不时给他闻一口，然后告诉他很好喝。

“那玩意有那么好喝吗？”这是裴宛初幼小心灵的第一个疑问。

后来裴振林不再抱着他喝酒，不再出现，年幼的他对于离别只有一个概念：再也不能坐在他的大腿上闻酒了。

满合法饮酒年龄的第一天，他偷偷跑去买了一小瓶这个酒，躲在无人的角落咕嘟咕嘟灌进嘴里，酒太辣，他还没咽下泪流满面。

他顾不上抹去脸上的泪水，心里反反复复问着父亲：“爸爸你说它好喝？可是为什么我觉得好难喝。”

那时的他不懂，喝了这么多瓶后他懂了。

酒好喝是因为它难喝……(注)

裴宛初深吸一口气，低声说：“因为我的父亲爱喝……”

他沉默不语一口饮尽杯中酒，提着瓶子站起身朝着茶盘努了努嘴：“闻总，麻烦你顺个手，要是实在不太顺手，放着我明早弄。”

他匆匆转身，没有道晚安，没有说再见，提着瓶子走进黑乎乎的房间，关掉门才敢用手背抹去脸上的潮湿。

闻意看到了裴宛初转身前，眼眶里迅速涌上的湿润，看到了他脚步的慌乱。

他的目光追随着裴宛初的背影，似乎穿透了厚厚的木门，看到没开灯的房间里，他蜷缩在黑暗的角落。

他叹了口气，轻轻的收拾茶杯茶具。

山村里的生活用水引自地下，粗过滤一遍即使用，这样的天气里算得上冰凉刺骨，闻意一点不觉得凉。

他心里隐隐自责，很明显他无意间犯了一个错，一个让裴宛初难过的错。

清晨，雾气蔼蔼，厨房的烟囱朝天放肆的喷着白雾。

闻意拉开房门，碰到了刚洗好澡，头发盘在头顶的裴宛初。

“早啊，饭好了，马上可以吃了。”裴宛初主动打招呼，看样子昨夜睡得挺好。

“你吃了吗？”闻意问。

裴宛初指指头发：“刚好呢。”

“那我等你一起吃，我先去洗漱。”

闻意顶着散不去的黑眼圈走去了水池边，他昨晚在床上翻来覆去睡不着，脑子里想到了很多。

关于自己的童年，关于那个突然消失的小孩的童年，还有裴宛初的童年。

他掏出钱包夹层里那张泛黄的旧照片，犹如财务推演一般，一点点的想象小男孩每长大一岁会是什么模样。

无论他想多少次，发大缩小眼睛，嘴唇增厚保持不变，最后都会成为和裴宛初一模一样的脸。

越想越睡不着，直到天快亮了才沉沉睡去，还没睡多久，又被电话吵醒。