一直动，还叫，睡不着。”

陈戎没有再说，陈真拿着外套走了，用它包裹着小陈朗，陈朗渐渐地睡着了。

半夜，卧室里，十二岁的陈真抱着母亲的外套，侧躺在床上，哽咽流泪。

太阳依旧升起，冬日茫茫，北京全城大雪，一片苍白。

“喂！陈真！”同学喊道：“打桌球去吧！”

“不去。”陈真一边肩膀上挎着包，说：“回家有事。”

“走吧。”

“不去。”

“你这几天干嘛了，一放学就往家里跑。”

陈真什么也没说，上了路边等着接他放学的车，回到家里，听到两个保姆小声议论。

“这小孩太可怜了……还不如没被生下来……哎……”

陈真从保姆面前走过去，保姆马上不说话了，他把书包扔到一旁，看见弟弟张着嘴，发出嘶哑的，啊啊的叫声，像只枯巢里等着被喂食的，可怜的雏鸟。

手小，脚小，嘴巴也很小，一切都这么小，陈真用手指摸了摸弟弟的牙龈，似乎长出牙齿了。

陈朗两只手抱住了哥哥的食指，安静下来。

深夜里，陈真困得要死，陈朗又开始叫了，陈真检查过尿布没有问题，也刚喂过奶，不知道在叫什么，陈真一边赶作业，一边摇陈朗的婴儿床，陈朗却叫个不停。

那叫声听起来毫无意义，只是啊——啊——的，声音很小，一阵一阵，就像幼猫的叫声一样。陈真开始以为婴儿都是这么发声的，但逐渐发现，陈朗似乎是在用这种方式哭。

陈真只得抱起陈朗，到处走动，唱歌。陈朗一被抱起来，就不叫了，乖乖地趴在陈真的肩膀上。

其实让他这么叫也没什么，嗓子又不会叫哑，毕竟不是大哭大闹，也不烦。陈真心想，但是陈朗一叫，自己就坐不住。

“没有办法。”周茂国的声音在客厅里说。

陈戎长叹一声，周茂国说：“可怜了兄弟俩。”

陈真抱着弟弟，从虚掩着的门外朝内看了一眼，陈戎走过来，关上了门，陈真看看肩上趴着的弟弟。

陈真初中毕业后，进了一个离家有点远的高中，依旧重复着他家——学校的生活。

“陈真。”一个同学说：“放学去北海滑冰吧？”

“不去。”陈真答道：“有事要回家。”