但那没关系，因为他们还活着，尽管可能要到此为止了。

    奥多尔坐在自家门前闷闷地抽着旱烟，这东西是他父亲传给他的。准确地说，是他父亲的父亲传给他的父亲，然后他的父亲再传给他的。

    他为什么要这么形容呢？因为他不知道父亲的父亲该如何称呼。每当他向别人介绍旱烟杆是怎么来的时候，他就会这么说上一大串。

    没办法，他不识字，也不懂什么其他东西。

    他只是个退役的农夫。

    此时，这个农夫正抬头看着天空。今年的雨季来的太早了一些，雨幕潇潇，砸在地面上。他很瘦，脸上没有多少肉，但皱纹很多——非常多，多得几乎使他老了二十岁。

    “父亲。”

    一个孩子从屋内走出，穿着破烂的麻布一扇，脸颊瘦的往内凹进。奥多尔心疼地看着他的脸，孩子压根没发觉他父亲的心疼，只是举起手，给他看自己手里的一个泥凋。

    “那是什么？小树？”奥多尔亲昵地叫着儿子的小名，在他十五岁以前，奥多尔不打算去花钱找城里的学者给他起个名字。

    小树已经足够了，他希望自己的儿子能从小树长成大树，坚强的活下去。

    “我做了个凋像。”小树笑了起来，脏兮兮的脸上有了幅度。“是妈妈的样子，你还记得妈妈的样子吗？”

    “我......还记得。”

    奥多尔如是说道，然后在心里向帝皇祈祷。希望他老人家原谅他说谎的行为——他不想让儿子伤心，所以他必须说这个慌。没办法，他真的记不清妻子的样子了。

    可怜的丽莎走得早，她是饿死的，死的时候轻的和一捆柴火差不了多少。

    “我做的像吗？”小树举起那个泥凋，凑到奥多尔面前，让他能看清楚。

    他期待的眼神让奥多尔心里一痛，他不太理解这种感觉，却仍旧为之难过。可他还是笑了起来——他强迫自己笑了起来：“像，像极了，小树。”

    接下来的一段时间，父子俩都没有再说话。奥多尔继续闷闷地抽他的旱烟，他不知道这东西是要点燃的，所以只是吧嗒吧嗒地吸着烟嘴罢了。小树则摆弄着他手里的泥凋，有句话他没告诉父亲。

    他其实也不记得母亲的脸了，之所以要问父亲，只是想确认自己没做错。

    他不想做错，不然这就不是母亲了。

    沉默了一会，在雨幕里，奥多尔却听见了一个不一样的声音。

    呼啸的声音。

    父亲勐地抬起头，望着天空，他的视力没有因为常年劳作而有所损伤。于是他清晰地看见了那个掠过天边的黑影，它锋利的声音让奥多尔心中本能地感到不妙，接下来所发生的事则映证了他的想法。

    另一个黑影从雨幕或其他地方窜出，快得就像是呼吸似的。一眨眼的功夫，它就逼近了之前的那个黑影，下一刻，爆炸的火光在天空中四散开来，雨幕也无法让其熄灭。

    然后是浓烟，再然后是一个黑影直直地向地面坠落，就在他们不远处的方向。

    旱烟杆掉落在地，奥多尔低下头，对自己的儿子说：“进屋去。”

    “可是——”

    “进屋去，小树，然后把我的防毒面具和铲子拿出来给我。”

    小树照做了，又蹬蹬蹬跑出来，怀里抱着一个老旧的防毒面具，与一把他抱着很吃力的铲子。

    “你要干什么去，父亲？”他不安地看着正在带防毒面具的奥多尔。

    “你别管，小树，进屋去就是了。”

    隔着防毒面具，奥多尔的声音变得有些不清晰。他没说更多，只是等儿子进了屋后靠在窗边，对他喊道：“把灯熄了，再用木头顶住门，除非我在外头叫你，否则任何人都别给他们开门！”

    小树在屋内闷闷地嗯了一声，奥多尔敲了敲窗户，本来还想说些什么，但最终也只是叹息了一声。

    他很快便踏上了路。