她身上没有华贵的衣衫，头上没有繁复的珠宝佩饰，手心有常年习武磨出的茧。可她身上也有父亲为她打赌赢回的短刀，受伤时用来包扎的帕子上有人用蹩脚的针线为她缝下名字，她回程的山路上满怀期待，因为家中有人等候。而他忐忑不安，犹豫许久才下决心下山赴约，尽管那时他们不知道，他们要去见的是同一个人。

她什么都不知道，却什么都有。

茶桌下的衣袍中，男子微微收拢手指：“他们为什么叫你小满？”

“因为我爹说，我是小满那天出生的。”正事当前，闻玉并没有留意他那一瞬间的异常情绪，转而问道，“你接下去有什么打算？”

“等官道疏通，我就动身离开。”

“你就这么走了？”闻玉诧异道。

卫嘉玉言辞冷淡：“我来这儿只为了见他问清楚当年的事情，可如今他既然不在，我便没有继续留在这儿的理由。”

“或许他过几天就会回来。”

“他若打算回来，就不会留信。”他毫不留情地戳破了她那点不切实际的念想。

闻玉不说话了，她知道他说的或许是对的，闻朔忽然写信给眼前这个人，又留书离开，显然今日发生的这些事情都在他的意料之中。可他为什么不告诉她？

卫嘉玉眼看着她如同今天在那间小院里见到的那盆兰花那样，一点点耷拉下枝叶，目光随着晚霞一起渐渐失去神采。

“他既然已经走了，你也该好好为自己将来谋划，想想往后要如何。”他起身留下这句话便要走出茶摊。

就在他起身的那一瞬间，坐在对面的女子忽然开口道：“可你到了这儿难道不是想问问他为什么吗？”闻玉抬眼，声音冷冽如刀，“你只会等着吗？再等十年二十年，等他有一天出现再来告诉你，当年为什么不告而别？”

卫嘉玉低下头，居高临下地看着她。见她眉峰压低，目光如炬：“天上地下，我要想不通，他就不能走。”