店主也大笑：“正是，特地给齐先生留着呢。”

齐云见薛慕疑惑，笑着解释：“是严侯官新近翻译英人亚当斯密的《国富论》，也是难得的救国良方。”

二人都找到了自己心仪的书，满意地走出书店。夜已深了，这条巷子因为两侧都是深院高墙，所以并没有多人车走动，显得格外冷僻。齐云道：“天色已晚，薛小姐一个人在路上走不安全，我送你回去吧。”

薛慕忙道：“齐先生不必客气，我坐东洋车回去很方便。”

“那么，我就送薛小姐到大路上，看你坐上车再走吧。”

薛慕也不再推辞，二人沿着巷子慢慢向前走，远处传来了“切笋，切笋”的吆喝声，在寂静的巷子里格外清晰。薛慕见齐云好奇，笑着解释道：“齐先生不知道，笋干是上海人过年时最常见的食物，但笋干太硬，切起来太麻烦，所以一到年底，便有江湾人带上菜刀、闸刀和板凳，到上海来做上十来天切笋的生意，赚点小钱过年回家。”

齐云点头笑道：“我是北京人，那里虽然与上海风俗不同，但热闹是一样的。我们北方过年最常见的食物是大白菜，每到这时候，家里就要准备用大白菜制作芥末墩了。”

薛慕笑了笑，又忽然想起幼时每逢年关，母亲都会给自己几个铜板去找江湾人来切笋，不由伤感起来，好在巷子里光线昏暗不明，没有人会看到她此刻的怅然。

烤红薯的香气慢慢飘来，给空寂的小巷带来几分人间烟火的气息，齐云突然问：“薛小姐饿不饿？”

薛慕愣了一下，才发现巷子一角有一位老人挑着挑子卖烤红薯，忙摇头道：“我已经吃过饭了。”

齐云笑笑道：“薛小姐不饿，我却有些饿了。”

那老人挑子上一头放着洗净的红薯，一头则是小小的炉子。齐云交了钱后，他便带上手套，揭开炉子上面覆盖的红塘泥，拿出两只红薯用报纸包好递给他：“刚出炉的红薯比蜜还甜，客官小心烫。”

齐云接过红薯顺手递给薛慕一只：“拿着，如果实在不饿，就用来暖暖手吧。”

薛慕这才发现自己缩在袖子里的双手已经冻得有些发麻，烤红薯的热度很快让手暖和起来，她笑了笑撕开一角红薯皮咬了一口，果然滋味甘醇，比寻常的蒸红薯要好吃许多。

二人转过这条巷子继续向前走，远远听到街上有东洋车跑过，叮当叮当的铜铃响着，渐渐又去得远了。路边的煤气灯骤然亮了，昏黄的一点光映在薛慕的脸上，隐隐如美玉般光华。

齐云忙收摄心神转过头去，路旁深宅的高墙上爬满了青青的藤，他认了许久，才辩出原来是山茶花。上海不比北京苦寒，即使在冬天，草木也没有完全凋零，依旧是润泽的，青碧的，充满了勃勃生机。

有隐约的香气传来，初时他以为是刚才山茶花的味道，走了很远才发现，原是薛慕的鬓边簪着一枝兰花，小小白色的花，在乌黑的发上闪闪发亮，慢慢绽出香气来。