整个房间里静悄悄的，没开灯。

岳昇偏过头，拿起手机看着上面的亮光。

无署名的短信已经有十几条了。但上头微信的消息反而更令人瞩目。

姜垣：周六早八点，五中门口见。

他机械般地把这话念了三遍，那些疯狂的杂音忽然就慢慢停止了。

他手指轻划，拨通了消息框的语音电话。

.

第一罐啤酒剩下最后一口时，姜垣的电话响起来。

他把易拉罐捏扁，伸手接了起来：“岳昇？”

“嗯……我看到消息了。”

姜垣道：“天才少年在练琴吗？”

岳昇道：“没有。”

“怎么了，这么晚还不睡，还特意打电话。”

“有没有打扰你休息？”岳昇问。

“没有，”姜垣顿了一下，“我还在外面。”

“这么晚了？”岳昇问。

“是啊。这么晚了。”姜垣把啤酒罐收起来，揣到之前的塑料袋里，“我准备回去了。小天才也快睡吧。”

“……”岳昇沉默了一会儿，“睡不着。”

“睡不着？需要我给你唱摇篮曲吗？”姜垣调侃。

那头沉默了。

“不是吧？………真想？”姜垣走进楼道里。这栋大楼其实是居民小区的一栋，中间门庭有两个电梯。他按了下去的电梯，旁边楼栋里出来一个穿睡衣的女的，提着两袋东西，应该是下楼扔垃圾的。

“嗯。”

“………让我想想。”姜垣绞尽脑汁搜刮着自己听到过的催眠曲，然后清了一声嗓，开始吟唱，“我们的田野，美丽的田野……”

“噗——”那头忽然就笑了。

姜垣怪不好意思的，有点恼：“你还听不听了？”

那头似乎憋着笑：“听。”

姜垣继续唱：

“碧绿的河水，

流过无边的稻田，无边的稻田，

好像起伏的海面……”

他声线比较低沉，音也很稳，唱这种童声儿歌，居然，嗯……还怪好听的。

对面那个女的一直看着他，密闭的电梯空间里弥漫着一丝尴尬。

“怎么不唱了？”岳昇问。

姜垣道：“忘词了………”

“哈哈哈哈哈……”少年轻快又克制着音量的笑声透过电波传过来。

姜垣听着，也笑了。待那边声音稍歇，问道：“怎么样，心情好点儿了吗？”

岳昇沉默了一会儿，有种心思被戳破的奇异感觉：“你怎么知道？”

“你知道我是干嘛的吗？”

“干嘛的？”

“做心理速写的。”

“真的？！”

“骗你的。”

“………操。”

“小天才居然还会说脏话？挺新奇的呀。”姜垣揶揄道。

“…………”岳昇刚才觉得发冷，这会儿又觉得发热。本来心念一动就把电话拨通了，这会儿才有点不好意思起来，“你到家了吗？”

“到了。”姜垣刚关上防盗门，猜他是听着声了。

两头沉默了一会儿。姜垣道：“睡吧。”

岳昇：“………好。”

神奇的是，挂了电话。那些杂音和难受的感觉都消失了。

嗡嗡——

荧光屏一闪，手机又传来一条新的短信提示音。

岳昇深吸一口气，拿起手机点开那条短信：

———今天是他的忌日。你还记得吗？

岳昇点开消息框，一字一字回复道：“你是谁？”