她不想在他面前哭，起先语气还勉强平静，但是说到后半句，怎么都忍不住了，喉头募地发酸，声音也带上颤抖。

“……”

男人似乎被她的哭泣惊了一下。

沉默几秒。

“你还是先考虑治眼睛吧，你父亲很担心你。”他并没有正面回答。

宋初亭低下了头，她觉得自己问题太蠢了。也是啊，在那种地方怎么会好呢？还怎么好呢？

她用力地揉了揉眼睛，可是，她还是忍不住想问——“我能不能…再去看他啊？”

“……”

这次的沉默更久了，她听见咔哒一声，好像是打火机点燃香烟的声音，车窗开了，有一丝冷风钻进来，混合着淡淡的烟草味道。

“可以。”

“什么时候！”宋初亭激动道。

“前一天。”

“前一天——？什么前一天？”宋初亭说罢，心里突然就明白了，她以前好像也看过——就算是死刑犯，行刑的前一天，也是可以见到家人的。

还有十三天。

宋初亭想到今天的报时，心里一时揪得更紧，她突然不想再见父亲了，最后永远不要，永远不要见！

宋初亭捂紧了嘴唇，身体却再也忍不住地，开始轻轻地发抖。

她不想在他面前哭，可是就是压抑不住啊，用力地想把泪水吞咽回去，最后却发出小兽一样呜咽的声音。

隐约间，宋初亭好像听见车门打开又关上的声音，男人离开了，她的哭这才放肆了一点。

直到一刻钟后，车门再次被打开。

宋初亭眼泪还没有收回去，用力地吸吸鼻子。

“别哭了，再哭对眼睛不好。”男人语气竟比往日温和一点点，“时间也差不多，回去吧。”

一只温热的纸杯被塞到她的手中，还带着裹有塑料薄膜的吸管。

宋初亭愣了一下，闻到一缕柔软清甜的奶香，一时没有反应过来。

“宋小姐。”

他将热牛奶递给她，语气却与温热的牛奶不同，十分无情，从头顶上落下来，夹杂着浓烈的烟草气息：

“人总要为自己做过的事付出代价。”

……

人总要为自己做过的事付出代价。

从车里出来，宋初亭脑海里一直反复回荡着这句话。她没有喝那杯牛奶，也不知道垃圾箱在哪，就那么捧着。

对方已经让传达室打过电话，他进不去学校，只能让老师过来接她。

宋初亭听见校门口有脚步声越来越近，应该是接自己的老师来了，她沉默两秒，突然问：“你叫什么？”