宋初亭看不见，只是察觉到车停了，她也立刻从口袋里抽出纸巾，用力地擦拭去泪水。她不想让父亲看见自己这样，她这样子，父亲肯定会难过的。

——她希望父亲看见自己好好的。

因为宋初亭情况实在特殊——看不见，再加上江慎也是系统内部的人，所以他一直把她送进了看守所，过安检，核查身份，再安检，直到工作人员让他在会见室外的走廊留步。

“叔叔，您等一下。”宋初亭吸了吸鼻子，叫住他。

江慎转过头。

“您能不能帮我看看，我现在怎么样？”宋初亭看不见自己，有些慌地整理衣领，声音努力保持平静，“我领子歪不歪？还有头发？应该看不出哭过吧…”

她不想让父亲看出自己过得不好，乱七八糟。

“还行。”江慎顿了顿，伸手，将她大衣帽子后面的雪花拍掉。

他也注意到了，她今天脱去那件旧旧的，洗得看不出颜色的羽绒服，换了件干净整洁的大衣。

“好了，很好。”他目光落在她还发红的鼻头，却没说。

“谢谢。”宋初亭又吸吸鼻子，“可以进去了吗？”

“走吧。”工作人员耐心地引领她。

时间掐得很准，宋初亭跟着走进会见室，约摸又等十五分钟左右，她终于听见另一扇门打开的声音，随之是几道脚步声，还有手铐锁链咣当的声音。

宋初亭的心一下子揪紧了，攥紧手掌。

最后的脚步声站住了，“——宝贝？”

“爸！”

那一刻，宋初亭所有的伪装——什么不想让爸爸看见自己哭，想让爸爸看见她好好的，不难受，放心地走，什么想法都没了。

她真的一丁点都忍不住，泪水倏然滚落，“爸爸…爸…”

会见室外，江慎斜靠在墙上，双臂环胸，听见小女孩颤颤抖抖，柔柔弱弱的哭声，用力地按了按眉心，转身出去了。