叶月礼弥的视线离开了。

她朝着一边的母亲看去，显得有些迟钝行动的母亲，从旁边的衣柜里面拿出了换洗的衣物，静悄悄地走出了门。

叶月礼弥收回视线，盯着洁白的病床和被褥。

……

她的母亲回来的时候已经是半小时之后了。

「礼弥。」

干涩的、像是没有施加润滑油的老旧机器发出的——这样的仿佛噪音一样的声音出自她的母亲。

叶月礼弥站起身了，看向门口换了一身衣服的母亲。

「是。」

「出来一下。」

「……是。」

望着门口的母亲，虽然不知道怎么了，叶月礼弥还是走了过去。

在走过去的过程里，她母亲的眼神，直直地盯着她。

直到她来到门口，走了出去，她母亲的视线才挪开。

「我们回去一下。」她忽然开口说。

「什么？」声音太干涩了以至于没听清。

她母亲的手抓住了她的手臂：「回去一下。」

「……」

这下叶月礼弥听清了，她回头通过病房打开的门的缝隙，看了一眼病床上的人。

「刚睡下，没那么快醒。」

「……哦。」

「砰。」门被关上了，阻断了视线。

她的母亲抓着她的手臂，自顾自地往前走。

有些干枯的手，隔着冬季的衣物，都抓得有些疼了。

叶月礼弥抿了抿嘴唇，跟了上去。

不过没走几步。

「妈。」

叶月礼弥拉了一下她母亲的手。

「……」

她母亲的脚步一下子停下来了，脑袋忽地转过来，僵直的盯着她。

叶月礼弥指了指她母亲手中的衣物：「您的衣服还在。」

「……」

她手伸过，拿过衣服。

「我放回去吧？」

「……」

迟钝地僵持了一下，她的母亲用力抓住她的手，缓缓松开了，目送着她回到病房。

将衣服放好，重新从病房出来，又凝视着她，直到一步步走到面前。

她的母亲重新抓住她的手，像之前一样的，一言不发地转过身，朝着医院外的方向去了。

叶月礼弥继续被拉着上前。

「回去干嘛？」

又走了好几步，在回荡在走廊的空旷的脚步声中，叶月礼弥终于将这个问题问了出来。

不过没能得到答案。

她的母亲还是一言不发地，自顾自地往前走。

叶月礼弥闭上了嘴，沉默着往前。

……

夜色中刮起了风。

京都十二月的晚风，迎面吹来的时候只觉得冷。

叶月礼弥看了一眼她母亲不算厚的衣服。

还是刚洗完澡。

「会冷吗？」——这样准备问出的话语，随着视线挪动到她母亲苍白得没什么血色的侧脸，莫名的，在些许不安之中又卡在了喉咙。

「我们回去干嘛？」

叶月礼弥又问了一句。

回答她的只有呼呼的冷风。

……

站在医院门口的两人，身前停下了一辆车，是计程车。

叶月礼弥看了看计程车，又用着不解的眼神看着她母亲伸出去的、像是僵在半空中一样的、招呼着计程车的手。

「妈？」