青栀快九岁了，很聪明，她上回就有记路，虽然第一次买票磕磕绊绊，但二哥说了路在嘴边。

她跑了好几个地方，嘴巴又甜，顺利买到了票，得意洋洋地朝妈妈炫耀车票。

吴会萍买了六个馒头，想着娘俩一人一个。青栀摇头，说她不要吃馒头，“姐姐给我买了鸡蛋糕。”她亲眼看着那个鸡蛋糕蒸出来，黄澄澄软乎乎可漂亮了，南弁镇上都没有。

“那你吃吧。”

吴会萍吃完馒头，见她还在小口吃鸡蛋糕，便拉过她的斜挎包，准备把馒头放进去。

包的拉链是坏的，锯齿断了，只能拉到半截。吴会萍透过那半敞的半截扫见一沓奇怪的不属于青栀的东西。

青栀终归是没把那剩下的半个鸡蛋糕吃完。她被揍得嚎啕大哭，手下意识一挡，宝贝鸡蛋糕掉在了地上。

素素精心给她扎的辫子也在挣扎中散乱。她还想留着这个辫子回去跟顾佳佳炫耀呢。

吴会萍打得手疼，气得大喘。她质问青栀，为什么要拿姐姐的钱。没看到青豆哭得那么难过吗？

青栀哭得五官都皱了。她大脑一片空白，下意识否认：“没有，没有，我没有。”

她以为说没有妈妈就不会打她了。但脑子忘了再转一圈，说没有就是不老实，不老实当然还要挨打。

在青栀的记忆里，她挨过无数次打，这次是最狠的。

青栀哭的间隙里，吴会萍拨开钱，每一张都压得整整齐齐，边角抚平。她数了数，一百五十六块七毛，还有五张本省的地方粮油票。

吴会萍微微发黄的眼珠转了好久，往车站的公用电话走。她看了眼上面的字，不认识，但看得懂4分。

她想问打一次电话是不是4分，脚步踌躇，正在想这句话的普通话怎么说，窗口女人不耐烦的方言普通话就冒了出来：“干嘛的！”

他们对乡下人，就是这样的。而乡下人一被呵斥，就会本能地朝后缩——吴会萍往后退了退，又看了眼那个木牌子。

她心里骂那个管公用电话的女的狗眼看人低，骂青栀这个不成器的，又念着青豆还在伤心钱的事，一路揣着心事，晕车晕往宁城。

长途汽车嘎吱作响，过道被乘客随身捎带的各种蛇皮麻袋纸箱塞满。有人带了海鲜，有人高跷臭脚，车内腥气熏天。

车上人恍如未闻，全在闭目打鼾，睡得不知何方，但怀里始终紧紧抱着贴身行李。大家都知道一松手，下车不定还有没有了。这年头小偷的手法出神入化。

吴会萍和青栀没有位置，她们缩着手脚，坐在车头一个勉强能坐人的地方。屁股下，汽车引擎盖逐渐发热发烫，旁边一老汉还在抽着呛人的烟，状况十分难受，却是长途汽车的常态。

青栀哭睡着了，醒来发现身上湿的，她以为是汗，一摸才发现是呕吐物。

吴会萍没地方吐，又不挨窗，憋着没说。就连吐的动静都隐在了引擎盖的声响里。

青栀难过地摸摸妈妈的脸，“娘”

吴会萍听见微弱的呼唤，没精打采地掀开眼皮，又合上了。她晕恍惚了。

青栀见吴会萍难受，想给她吃鸡蛋糕，摸摸包，只有馒头，这才想到，那半个省下的鸡蛋糕候车的时候掉了。

青栀于是从口袋掏出栀子花，送到吴会萍鼻子底下。

“娘，闻闻。”她掏出毛巾，给吴会萍擦拭嘴边的米粒。

吴会萍没睁眼，皱着眉头：“嗯？”

“是栀子花儿。”

吴会萍眉眼舒展，牵起唇角：“嗯。”

浑浊恶臭的蒸笼空间里，她闻见了一股奶呼呼的香味。

原来这就是栀子花。

今天是她是第一次闻见，真香。村里没有栀子花，所以吴会萍没见过。

这花儿是城里回来的二姐说的。二姐说，那是一种很香很美的花，香得想把脸埋进去。

怀青栀的时候，大家都说这是个女儿，肚皮小小圆圆，她想，要是个女儿，就叫青栀。

在她的脑海中，栀子花是青色的。没想到是白色的。怎么是白色的呢，白色不吉利啊。