她心疼他，拎起牡丹花热水瓶倒了热水，摸了摸太烫了，只得不熟练地跑去井边打井水。

井口湿滑，有厚苔，青豆怕她穿高跟再滑了，刚要上前帮忙，便看到夜色中，蓉蓉姐姐冯珊珊使了个眼色，示意蓉蓉别动手。

冯珊珊对着堂屋大喊一声：“阿姨，这井水怎么弄啊。我们这也没弄过。”

吴会萍放下手中的东西，忙赶来：“啊？哦哦哦，你别弄了，身上别弄脏了，我来打。”

程家是口老木井，几块木头包着井边，看着是挺吓人的。村里一直有掉下井去摔死人的传说。小时候二哥调皮，会把青豆抱到井边，威胁再哭就把你丢下去。这时候要是大哥在，都不会允许他玩妹妹。

后来井上就多了块木盖子。青豆不确定现在上面那块还是不是当年大哥随手做的，也许已经换了吧。

井边有个结辘缠着圈粗绳，绳头拴着一个铁环，只要摇下结辘，铁环上的桶便会倒扣下去，绳子承重后绷直。接着，臂力小的可以正转钴辘，臂力大的直接抓紧绳子把装满水的桶拎上来。没有什么技术含量，但确实不适合冯蓉蓉做。

青豆想帮娘打井水，被素素拉住了。

蓉蓉不好意思，站井边拿眼神学了一遍，小声说了句谢谢妈，转身抄起一瓢冷水混进烫水，给青松擦脸去了。

桑塔纳启动，车灯照破漆黑的石子路，一波一波往镇上送客。冯家就来了妈妈、哥哥和姐姐，她爸和叔伯辈的都在“忙”大生意，赶不过来乡下。她这婚结得有些孤单。

这里于她很陌生，水磨瓷砖颜色半青不灰，孤零零的灯泡外罩着圈乳白色的灯罩，映得一室半亮不亮。床硬邦邦的，被子味道怪怪的，皂香夹着霉味，半香不香的。

亲戚被安排住在镇上的招待所里，明天还来吃一天酒。

她听妈妈在门口打了声招呼，听车嗡嗡发动，逐渐远去，感到不真实。像躺在一个不美也不坏的梦里。这里不属于她，她只是误闯了进来。

但这一切都不妨碍她窝进青松怀里的幸福。

像感知到她的不安，醉得不省人事的青松张开双臂，把她搂进了怀里，低喃了句：“蓉蓉唔”

她往他怀里拱了拱，“在呢。”

窗玻上贴着红通通的囍字，新人躺在鸳鸯被上，晕乎乎跌进幸福。

-

老远赶来的人不少，虎子和六子张罗挨得住冷的直接坐北京130。大家也困了，赶紧要回去，车子迅速拉了一车乡亲各回各家。

青豆走到井边，翻开那块木井盖，借微光，看清了背面的字。

那是她写的第一个字。不记得哪一年了，三岁还是四岁？当时没有多余使用的纸笔，她跟着大哥拿刀刻了一个“大”。现在这个字里嵌满了苔垢，要不是亲自写过，都不会有人发现。

顾弈蹲下身来，没说话，跟随她的目光，念出了那个字：“大。”

“这是我写的第一个字。”青豆指尖顺纹路摩挲，不舍得挪开。

他颇为认可地啧了一声，“嗯，看得出是第一个字。”

说完，肩上挨了记掐。

素素推开窗户，叫青豆，“豆子，水烧好了，来呀。”

“好的！”应完，她还蹲着。