别人问他感觉如何？疼不疼？

小小的他摇摇头，毫无感觉，就像抬了条假肢。大家都夸，舞蹈家的儿子柔韧性就是好。

今天，顾弈坐在陌生又熟悉的墙镜前，两脚安然搁在平地，没有人来掰他的腿，却莫名觉得有点疼。

“我出生前她就不跳舞了，后来她带我去看过一次演出，底下拱她上台，她畏惧舞台，拉我一起上去

了。”

青豆：“你跳了吗？”

顾弈不记得了，只记得：“那次跳完回来，她脚扭了半个月。”

青豆还要再问，被顾弈打断了：“程青豆。”他认真叫了她一遍。

青豆应：“哎。怎么了？”

“你”顾弈没有看她，而是直视前方的墙镜，通过镜子与她对视。

木板地被练基本功热身的小姑娘们踩得踏踏响，小得晃晃悠悠的小孩也攀着镜面，一下一下抬腿。

青豆隔着来往跃动的身影，一直在等顾弈说话。

他身体前倾，两手搁在膝上，额角有理发师剃的一绺时下流行的尖尖。洗头时，他想起青豆说他头发很硬。一摸发现还真是。他的头发打湿了也不会贴住头皮，直耿耿扎在头上，挂着水珠。顾弈往一旁搓灰的虎子头上摸了摸，那厮的头发软得像一滩湿藻。

青豆坐得笔直，头发剪回齐肩的长度，头顶箍了个酒红粗发箍，又洋气又淑女。她的头发很软，一把抓上如云雾一样，看似很好欺负，尽在掌握，又什么也抓不住，没有实感。

看来头发软硬和性格相关，也不完全没有道理。

半晌，青豆的眼神与镜面里的顾弈对上，噗嗤一笑：“看我干吗？”

他指尖虚衔住不存在的烟，对着空气掸了掸，“程青豆。”

“干吗！”也不是多好听的名字，干吗叫她又不说话。

“程青豆！”

“干吗！”

“程青豆！”

“嗯？”

“程青豆！”

青豆皱眉，不回应了。他再叫，都要影响到老师喊拍子了。

顾弈顿了顿，再出声忽然一虚：“豆儿。”

青豆偏头，气势汹汹盯住他。

顾弈盯着紧锁的手指，一声一声叫得自己的心里都有了回声。他缓了口气：“我问你。”