秒速追来：

韩彻开门的动作顿了顿，按了下楼电梯才回复她：

韩彻站在电梯里，三十三楼急速向下时会有片刻失重感，老太太第一次坐这电梯直呼头晕。韩彻说，头晕就好，少来查岗。

他的父母属于控制欲比较强的人，所以他长大后很烦这东西，不管是对下属还是交往异性，抗拒用自己在原生家庭体验过的压迫感去约束别人。

虽然单位弟弟们说，他工作开会的时候非常严肃，有点吓人，和私下亲切随和、爱开玩笑的主任完全不同。这一点韩彻没办法，作为领导，压力源与下属不同，没办法真的与他们打成一片，一定程度上也要树立威信。

但他自认在感情里一直处理的比较好，合则来不合则散，即便发现过稳定炮|友在忙碌无暇时乱搞，也不会多说什么，问几句戴|套了吗，故意装凶，聊作情|趣，逞逞嘴上威风便也揭了篇，不会真去约束对方的行为。

现在想来，也许之前他所处的关系，没有约束的必要。

也许父母给的性格封印没那么轻易被揭掉。

韩彻在坐惯了的电梯里感受到久违的失重感。

电梯抵达地下车库，没会将要合上时，韩彻才抬脚挡住梯门，迈步出去。

林吻的新小区离韩彻家很近，说是隔了一个区，其实也就两三公里，他开到南门口时林吻已经在踢石子了，看样子等了有一会了。

林吻一上车，韩彻便开口问：“他人怎么样？”

借着调节音量，他瞥了眼她的表情。她眨眨眼，唇角微动，平淡道：“三十三，不多幽默，贵在老实。”

韩彻心头嗤笑，语气则无波无澜：“三十三？”

“哦，结过次婚。”

出南门开了会，韩彻握方向盘的手紧了紧，随之打了个拐，回头往老城区的中心拥堵地段开。

这片是他长大的地方，也是他长大后每每开车都避免经过的地方，太他妈堵了，四个轮子碾过去比两条腿走过去都慢，但今天倒是鬼使神差突然想带林吻去一趟。

林吻低头摆弄手机，完全没在意周围，直到停车她才反应过来，“怎么来这儿了？”这里离她以前住的友邻小区很近。

在她印象里，韩彻属于精致生活的新城区人类，不会出现在这种巷弄。

韩彻拧着眉头艰难停车，歇火下车瞧了一眼，倒抽一口凉气，拽着林吻头也不回地走。她当是违章停车好奇地回头。

韩彻赶紧掰正她的脑袋，“别看，停得太他妈丑了，不能毁了我形象。”他简直不能回忆最后车轱辘稳住的角度，难受得头皮发麻。周围非机动车各种刁钻角度倾斜着停了一圈，他再强迫症都无可奈何。思及此处，牙关都难受了。

林吻咯咯取笑他：“哈哈哈哈，上回也是。”

“哪回？”韩彻认真地回忆起来。