他心里一遍遍对程婉说着对不起的时候，衣领已经被人揪起。

“你强迫她了？”面前的人就像是一头正在发怒的猛兽，“因为我们在一起了，你嫉妒了，就强迫她了？”

这是陶烨唯一能想到的原因，他不相信在没有彻底跟自己断绝关系前，程婉会背叛自己，那个人的礼教绝对不允许自己做这样的事情。

杜子理没有说话，就像是默认了。

甚至陶烨一拳拳打在自己身上时，他也一声未吭。

他承认自己的私心，但陶烨也不该让他有这个机会。这些拳，就当自己欠他的。直觉告诉他，如果知道这个孩子是他的，陶烨就不会放程婉离开了。

陶烨一回去，就给程婉叫来了大夫。

大夫的说法，跟杜子理没有什么区别。

程婉就坐在床上，她抓着床上的被褥，抬头看过来，然而直至很多年以后，陶烨都不能理解当时女人放下所有自尊的孤注一掷。

“太子殿下……”

“程婉，这个孩子，能不能不要？”

女人剩下的所有话就这样被堵在了嘴边，她像是不可置信，愣过以后望着自己的眼神里一点点染上委屈。

那是自己没有见过的表情。

陶烨在她低头的那一刻选择了投降，两步走过，想抱住女人，还是生生忍住了动作。他受不了程婉露出这样脆弱的表情。

“好了好了，”他坐在床边笑了出来，温柔地安抚，“我跟你说笑的，你怎么还当了真。这是我的长子，嫡长子，怎么能不要？不过程婉，你要是受了委屈，就告诉我。”

程婉看着门外另一个怀着身孕的身影，终是摇了摇头。

陶烨不忍心看到这样失落的程婉，到底还是妥协了，这是杜子理喜欢的人，她也是喜欢杜子理的，自己明明都已经答应了，明明早就说好了，他现在这是在干什么？

陶烨一遍遍这样劝说着自己。

他想放下，放下这莫名的情愫，他甚至还在想着，等着自己登上皇位，如果放他们离开，就没有了杜子理兵权的威胁，程家也是少了一位皇后。

对于他来说，这是没有任何坏处的事情。

如今的陶烨坐在这里，窗棂透进来的光打在他的身上，和旁边混乱的棋局上，斑驳闪烁着。

他回忆着这被时光尘封的往事，如果没有程婉的病，他就一辈子这样了，不会去想起，不会去打破这微妙的平衡，不会去逼迫着自己去面对这些事实，不会去说爱。

一辈子其实也就那么短，他们是夫妻，会一辈子这样走下去，这就够了。

程婉喜欢谁，程婉知不知道自己喜欢她，其实都不重要了。

直到程婉的死，撕下了这一层伪装。

陶烨从没有像这样清醒地认识，他与程婉的悲剧，就源于自己一步步的自大。

他如果从一开始就承认自己的感情，就用上十二万分的力气去争取，把那份不值一提的自尊放下。

不去反复衡量，计算，猜测。

他们也许还会有机会。

可是如今，要怎么跟她说，其实自己喜欢的人一直都是她。要怎么跟她说，你忘记杜子理吧。

陶烨伸手，把棋局上的黑白子一个个捡起来分开，直至光影完全移开，他才终于起身。

等回到殿里的时候，陶烨一眼就看见跪在地上的人，他一愣快步走过去。

“皇后，你什么时候醒的？”他搀着程婉想扶她起来，“跪在这里干什么？你再休息一会儿。”

在他的心里，还把程婉当做一个活生生的人，完全忘了她如今只是魂魄。

程婉仍是跪着：“臣妾昨日不该妄言，不该妄议皇上，请皇上降……”原本是想说降罪，想到自己如今的状态，程婉只得又改口，“恕罪。”