窃以为中国足球烂泥扶不上墙的原罪是四个字——想赢怕输。

一旦输了，领导和精英包括球迷甩锅那叫一个炉火纯青，百试不爽的甩锅真言也是四个字——技不如人。

最后，整个体育专区没有一个写手能写出或者应该是敢写出亲历者视角可以被称为足球的运动——我说的是那种11人制的，第一运动。

我，本来不能也不敢。到现在我敢了，想试着证明“能”。

废话太多，中心思想搁上面，下面的就是写书以来的杂感。

刚开始写的时候，和大部分新手差不多，蛮乐观的，想着在自我满足之余，能有一笔意外的收入，是两全其美的好事。一边写，一边看看过很多专区内足球分类的，过去完成时，现在进行时的作品。从白金到lv12345，甚至lv都没有的，都没放过，那是越看越有信心。感觉大家路数略窄，没什么新意，估摸着自己应该很容易能有所建树。

但是后来呢，随着现实的落差，困惑之余，阅读面开始增加，意外发现不少和我路数接近，我个人觉得创意，新意还不错，正经来说至少在技术层面上自愧弗如的作品。结果呢，要么成绩比我还不如，要么也好不到哪去，反正最后不是腰斩就是草草收尾。后来这些账号就没见再写过了，也不知是不是换了新的马甲，打击估计还蛮大的。

我因为提前发现并跟进了他们的遭遇，感同身受，对自己作品的后续算是未卜先知。当近乎一模一样的发展轨迹在我身上发生并接近他们完全放弃的篇幅时，对现实的惨淡，不说完全免疫，至少在意料之中。

那时候我才意识到，与其说这个板块路数单一，还不如说这个板块的消费者，或者说消费主力军超有主见，对可控性要求很高。我就想要这几个点，你给不到，那不好意思，懒得看。节奏是很快的。

最朴素的道理懂一点，你要指望别人为你的书消费，你得让他爽。

足球文的爽，尤其简洁明快。那些老鬼写手套路重叠，没什么新意，不是说人家想不出新套路，写不出新东西。要不然人家做过实验，要不然早就清楚明白，新套路，新东西都不是什么好玩意，一写就掉粉。

其实消费者也算耿直，人家就给你直说别写中国足球，写了给我添堵，还有升级的时候你给我升快点，你一定要写中国足球，那你得反着写。至于毒不毒，我说了算。

套路免不了，因为需求就这么多，做需求外的服务还想火是违背市场规律的。但因为这样，我反而坚定了我的信念——明知道现实销路太窄，却一定要坚持写完这个足球小说，讲用脚踢足球的故事。因为球是用人类的脚踢这个常识，是我的底线。当这样写坚持到最后的写手都几乎绝种的时候，莫名就有了满格的动力。

从这个板块的足球小说格局我觉得也可以或多或少解释中国足球的落后。这是个被大多数键盘侠写手和少部分面对市场现实伪装成键盘侠写手的运动爱好者统治的格局。我想这也是体育专区是整个阅文最冷门板块，这里的独苗白金从吸金能力讲大概是最弱白金的原因。和玄幻，武侠，轻小说这些不同，因为大部分体育项目毕竟不是靠键盘或者空想玩的。这样写，也许旱涝保收，但对题材的利用率低的可怜。

足球最有意思的地方在于到目前为止我们中国人还是彻底搞不好它。我们怪国脚，怪足协，怪重视力度不够，怪很多很多，唯独不怪自己。

我恰恰觉得，现阶段来说，足球这项运动其实根本就不适合我们绝大多数人。我们并不喜欢真正的足球。

我们在喜欢体育运动本身和喜欢赢的感觉二选一的话，后者是占绝大多数的。这就决定了我们大部分人不是运动的参与者而是运动的看客。因为胜利者是少数，甚至只有一个，从结果的唯一性来说，其余的都是陪跑，所以不愿意玩。

我们的运动健将最擅长的就是那种我牛逼起来可以让对方无路可走的运动，典型的就是乒乓球。

这里看到很多体育yy小说大都是这个路子。

有人曾经管某时期的巴萨足球队叫做宇宙队，也有人管我国乒乓球队叫宇宙队。

而即便是某时期的巴萨足球队，一会斯坦福桥惨案啦，一会火山灰啦，争得是鸡飞狗跳。中国乒乓球队只会逼着一会改成严禁遮挡发球啦，一会小球改成大球啦，21分改11分啦，改得不亦乐乎。

我不是要攻击巴萨，我想说的是足球的宇宙队只不过是为了满足市场需要设立的实力派偶像，远没强到让人无话可说的地步，但是乒乓球的宇宙队已经强得让人懒得说话，直接动手改规则就是。

为什么？因为放着这么牛逼的存在不管，这个运动大概率就完蛋了。

我们喜欢的就是这种强得让人无语的感觉，这是体育运动带给大部分不爱参与运动爱看运动的人最大的爽点。

系统文的大行其道，我觉得本质还是这种情节的衍生物。你带个系统无限装逼，无非就是只准你放火，不准他人点灯。你开个系统，敌人开个系统，大家对飙的这种，不说五五开，四六开嘛，都很少有人敢采用，因为你会让大多数觉得不爽。

但是事实上乒乓球世界杯的影响力和足球世界杯比起来，仿佛扑街写手vs大神作家。中国乒乓球那么强，可大家更喜欢的还是足球，而且它是不折不扣的第一运动，至少现在还是。不巧的是中国足球很弱，没法支撑大家的爽点，所以大家说中国足球是另外一种运动，最开始是段子，是嘲讽，后来当了真。

然而，有些东西是没法逃避的。足球运动，通常指的就是11人制的足球运动，中国足球只要是其中的一部分就会和其他所谓真正的足球有交集，交集往往就伴随着输赢——是的，是输赢，不是输，也就是说有赢的时候。

为了进一步逃避现实，人们往往会说赢肯定是对方不认真，甚至是给我们面子故意输的。而更多的输，就是对方认真了，不给我们面子了，是双方实力真实差距的体现。在不同结果的对比中，中国队自身的状态起伏，实力对比，那都不重要。