“戏服？我现在就为你穿，”那声音再度响起，粗糙的麻绳绕上了他的脖子，手臂被牢牢固定在背后，绳子紧紧嵌入皮肤，勒得他几乎无法呼吸。

“穿好了，喜欢吗？”

不是这样的！凌琅心里在呐喊，却无法吐出半个音节。

“去吧，你表演的时刻到了，”那声音仿佛有魔力，凌琅发现他无法控制自己的身体，一步步朝台上走去。

“不……可以……”再迈出去一步就会暴露在全场观众面前，凌琅用尽全身力气艰难地反抗着。

“为什么不可以？”幕布被掀开一个角，“你看，大家都在期待你，不要让你的观众久等。”

凌琅挣扎着摇摇头，马上就有两个穿着日军军服的演员用力一推，把他押到了台前，台下密密麻麻仰起的脸，每一张都像是笼罩在云雾里。

凌琅突然开始剧烈地挣扎，“放开我，让我下去！”

他拼命地想遮挡自己的身体，可无论他怎么用力，双手都纹丝不动，他从未感到如此惊慌失措，无数道视线落在他裸｜露的躯体上，令他无处藏身。

“别怕，”一只手搭上他的额头，凌琅就像被点了穴一般突然静止，然后整个人都慢慢放松下来。

“这不就是你想要的吗，”那手顺着他的鼻梁嘴唇一路摸下去，所到之处如触电般颤栗，“这里，这里，这么快就有反应了不是吗？”

凌琅闭上眼，感受游走在自己身上的手由一只变成两只，紧接着三只、四只，直到数不清楚，每一寸部位都摆脱不了它们的触碰，他不得不仰起头，大口大口吸收着氧气，心脏仿佛在眼前跳动。

“睁开眼睛，”那声音又命令道，“记住一个演员的职责，任何情况都要把最美好的一面呈现给观众。”

凌琅睁开眼，台下的烟雾散去，观众的面孔逐渐变得清晰，每一张脸都面无表情，每一张脸都长得一模一样。

一道强闪，紧接着又是一道，渐渐地闪光灯连成一片，凌琅第一年拿到影帝后，媒体给予他的就是如此这般的礼遇。

“别、别拍……”凌琅张了张嘴，他的请求是如此虚弱地被掩盖在快门声之下，连他自己都听不明了。

摄影师的声音既似在台下，又似在耳边缓缓响起，“学长不觉得吗？您在生命最后的这个表情最生动了，不管看上多少遍，都那么令人着迷……”

那声音像一个人在呢喃，忽得又像一群人在和声，从舞台正中央，散播到剧场每一个角落，再反射回来，形成永不终止的回声，“来，该是说台词的时候了。”

凌琅听到自己沙哑地念着对白。

“我来了，我活着，我死去……每一个人都逃脱不了这样的命运……”

“你们早晚有一天都会死去……而我，今天，在这里，将会得到……永生。”

砰——

凌琅被枪声惊醒，浑身已被吓出一身冷汗，再伸手向下一摸，果不其然那里一片粘稠。

他平定了半天，才拖着酸麻的双腿去浴室善后。

温水流下来，将他的身体冲刷干净，似乎连不可告人的秘密也尽数洗去，从浴室里走出来，他又恢复成那个高贵冷艳的冰山影帝。

他跪在例行的位置上，开始进行早祷。

“对不起，我昨天没有来。”

——你去了哪里？

“去了……一个合作过的演员家里。”

——你有多久没去过别人家里了？

“我不记得了。”

——那一定是很特别的人。

沉默。

——当时你们做了什么？

“看话剧，我大学时期的作品。”

——哦？

“看录像的时候，我……”凌琅双拳紧握，“我有反应，看首映的时候也是。”