被拴在墙边的大黄狗哼哧哼哧的小声叫着，不识人间愁滋味摇晃着尾巴。

二黄小黄，两只浅浅长开一天一个样儿的小猫咪不停的绕着俞非晚和老太太转圈，时不时蹭蹭二人的脚踝。

转着转着，就蜷缩成一团，打起了呼噜。

俞非晚陪着老太太在屋前屋后散步，屋后被锄头翻过的土地松软，在静静等待着播种，那颗杏树，在夜风的吹拂下，簌簌作响。

老太太缓慢的弯腰，手心里握着一捧土，神情逐渐舒缓平静，那担忧躁动的心仿佛也一点点恢复了平常的节奏。

“非晚。”老太太随意在园子的石头上坐下，笑着怀念道“年少时，从没想过这辈子会与黄土打交道。”

“家里的园子，种的是花花草草。”

“后来，想要有饭吃，想要活下去，就得面朝黄土背朝天种地，到如今，土握在手心里，竟然会有安全感和踏实感。”

“你可能还没见过村子里春种秋收的热闹景象。”

“清明前，就早早的犁地播种，种子破土而出后，又要时不时担心草盛谷物稀，几次三番除草，施肥，要是光景好，到了中秋前后，风一吹，玉米杆上的叶子刷刷响着，很壮光，那时候家家户户的劳力就得趁着好天气秋收，秋收完，还得辛辛苦苦的捡玉米，一堆又一堆分开堆好，以防烂了。”

“不只是玉米，还有麦子。”

“这些东西，就是村里人下一年一家老小的生计。”

“不怕你笑话，最开始奶奶连挥锄头锄地这么简单的事情都做不好，腿上到现在还留着一个疤。”

“在那个吃不饱穿不暖的年代，土地和收成，就是底气。”

“种不好地，就没有底气。”

“因为祖上的原因，千辛万苦才分到了地，有了地，就得想法子种好，活下去。”

“渐渐的，仿佛就天生是和土地不可分割一般，只要有土地，就能安心。”

“种田种菜，养鸡喂猪，这日子也就一天天过来了。”

“土地赋予了我和你爸妈这两代人安身立命的底气，同样也将我们这两代人束缚。”

“思想观念上的束缚，一辈子也脱离不了对土地的依恋。”

老太太的声音温婉柔和，与徐徐的夜风交相辉映。

“非晚，你说我们在这个园子种些什么好？”

“这么大，分片种，应该能种不少。”

“奶奶还能找一些塑料编织袋从中间剪开，装满土，摆在屋檐下，也能种菜。”

“或许等你爸出院后，咱这荒凉的小园子，就变得绿意盎然了。”