与陆彦之在酒吧门口分别，傅寄忱回了云鼎宫苑。

听到开门动静的程锦从佣人房里出来，瞧见先生神情落寞，携带一身倦意，又闻到他身上浓重的酒气，默叹一声，问他用不用吃点宵夜再休息。

傅寄忱拒绝了。

程锦说给他煮点醒酒汤，他也拒绝了。

程锦看到电梯门关上，又叹了口气，关了客厅的灯，回到佣人房。

三楼走廊，傅寄忱的脚步沉重，停在沈嘉念从前住的那间卧室外。

里面的每一件东西都维持着三年前她离开前的样子，他偶尔会进去坐一坐，不敢待得太久，说不出是什么原因，大抵是不愿破坏房间里属于她的气息。

傅寄忱开了灯，一景一物映入眼帘，可能是今晚喝多了，大脑不清醒，总觉得一侧目，她就会从卫生间里出来，穿着睡裙，湿漉漉的长发包裹在毛巾里，皱着鼻子对他说：怎么这么重的酒味？

他看着卫生间的方向，等了一会儿，并没有出现那一幕。

幻想终究是幻想，不可能变成现实。

傅寄忱把手搭在琴盒上，犹豫了几秒，打开了它，大提琴静静地躺在里面，已经有三年没被它的主人碰过。

指尖抚过琴弦，傅寄忱回忆着那人坐在窗边拉琴的样子，尽管穿着睡衣，依然那么优雅美丽。

虽然房间里的布置没变，但傅寄忱能感觉到，属于她的气息越来越淡，越来越淡，到现在几乎没有了。

他坐在床边，垂着眼帘，许久未动一下。

大概过了一个小时，傅寄忱起身离开，灯光熄灭，房门关上，除了他自己，没人知道他进去过。

傅寄忱回到隔壁的卧室，拉开床头柜最底下的抽屉，从中拿出一个黑色丝绒小盒，缓缓打开，钻石的光芒璀璨夺目。