比如石斛兰，父亲节的时候这玩意就像情人节的玫瑰一样会价格飞涨，它象征着父爱如山，被叫做是父亲们的花。男人也有脆弱和需要关怀的时候，一束石斛兰也许会让他们疲惫的心情好起来，或者……用来祭奠某人的长眠。

“我还以为您不知道呢，好端端的一个人，说没就没了。”保安叹了口气，打开闸门，“我带您去吧，现在是上班时间，厂里没几个闲人，下雨天想来也不会有什么人光顾。”

“你好像跟他很熟？”楚子涵听出来了。

“熟啊，当然熟，我俩的关系还不错呢，经常一起喝点小酒什么的，他爱卤大肠，我喜欢辣鸡翅，咱俩经常各点一盘换着吃，他老说我占他便宜。现在想想还是一个多月前的事情，这会儿居然很怀念。”

保安引着楚子涵走进厂区，灰色的车间成排并立，沉重的铁质大门紧锁着，里面传出机床工作的声音，这地方每分每秒都在给黑太子集团赚取不计其数的利润。

楚子涵有些意外，她一直觉得自己的老爹应该是个很抠门的人，当司机就那么多工资，满足自己的日常开销就不错了，存不了多少钱，反正妈妈也从来没指望他真的能给多少抚养费。刚开始他还能挤出三瓜俩字儿，支援一下母女俩，后来干脆就没有了，没想到在这里他居然还跟同事喝酒吃辣。

心里那股本来因为他死去而淡了几分的厌恶，这会儿好像又悄咪咪地跑出来了。人死去还真是件神奇的事情，难怪人们都说死了就是一了百了，了却身前身后事，落得个清清静静，活着的烦恼一点都不带走。

楚天骄住的地方在一间厂房的地下二层，楼梯和走廊阴暗细长，空气中充斥着空调压缩机的嗡嗡声，角落里堆着废旧的机械零件。

楚子涵没想到爸爸居然会住在这种地方，侦探交给她的那份资料是楚天骄特意筛选过的，里面只是文字提到住所是地下室，图片基本都是地下室里隐藏起来的武器库。

保安大叔和她一前一后，两个人的脚步声此起彼伏，她忽然想到爸爸这么些年来是不是都是这么过的，每个假借出差之名维护城市和平的夜晚，他都会拎着自己心爱的卤大肠，与自己空旷的脚步声作伴，鼻子里哼着不知名的小调子。

那样的生活一过就是这么多年，应该会很寂寞吧？可他每次出现在自己面前的时候总是笑呵呵的，也许他并非真的是那么个乐天派，只是因为见到的是自己，才会那么开心。

这一刻楚子涵终于读懂了他的蠢，他不是真的蠢，只是愿意对自己卖蠢。可是他却已经不在了，事上总是有那么东西，唯有错过了才会恍然大悟。

“这地方原来是空调机房和临时仓库，老楚来上班那天说没房子住，老板就让我在地下室里给他临时安排一间住着。本来以为最多呆上十天半个月，没想到一住就是几年。”保安还在絮絮叨叨。

“连扇窗户都没有。”楚子涵打量过道头尾。

“可不是么，谁呆都会觉得憋屈的，住多了感觉精神都得出问题。我劝他说不如在附近找个出租屋住着，反正这地方都在四环外，一个月最多大几百块。可他说自己得攒点钱啊，就算离婚了，将来女儿要结婚那一天，亲爹总得出点彩礼。”保安说，“应该挺爱他女儿的吧？”

“嗯，是很爱。”楚子涵轻声说，原来这种事情就连别人也能看懂，自己却花了那么多的时间。

保安在走廊尽头的房间前停下，摸出一串钥匙。在中国文化里，有个说法是长长走廊尽头的房间是不适宜居住的，那里是秽气聚集之地，但这里的门口摆着个鞋架，似乎楚天骄对这里还有点小意境，想把住所改善的更舒服点。