童年的回忆像老电影，有影，无声，不那么清晰。

唐辛忽然去想石墨在襁褓中的样子，这才发现也不那么清晰了，才只是过去了两年而已，她竟然记不清了。

她曾经以为会记一辈子的。

她记得发生在他身上的那些小事，惹人发笑的，令人心惊的，各种各样的情绪都能在想起的刹那瞬间涌上心头，可她偏偏不记得他更小时候的样子。

模糊，非常模糊。

就像清晰的照片被刺眼的光一晃，看不真切。

日光里忽然现出道人影，站在里间的房门边，朝着她看过来。

背着光，叫她：“唐辛，过来。”

是催促，偏偏被太阳一晒显得暖融融的。

她走进去，走到他面前的阴影里，往里面看。

窗边站着个人，头发花白，在摆弄窗台上的一盆花草，听见脚步声回过头来，朝着角落的沙发一指，“过去坐。”

唐辛莫名所以，又隐约有感，想要离开却没动作，只是看了眼石玉。

石玉握着她的手臂把人带过去，指着沙发让她坐，还没等她坐进去就往窗边踱过去，从裤子口袋里掏出盒烟来。

老大夫摇头，他就给自己点了一根，学着老人的样子在花叶上捏了一下，然后就被拍了下手。

啪一声，毫不客气，响得极为清脆。

老大夫很不乐意，斜了他一眼，“你轻一点儿，哪儿能像你这么弄，要轻轻的，轻轻的，明白么？你爸就不会像你这样，他就比你懂。”