唐辛说不出来，也没想评价他到底是个什么样子，只道：“就你现在这样。”

他轻声笑。

她看见他的眼动了动，像是在看阳台外目之所及的远处。

远处有山，黑夜中也只有个轮廓。

白天看过去时，山上有人家，据说房子就是建在山上的。

还有水，黄河水，完全不是想象中该有的磅礴之势，安安静静自城中流淌而过，据说养育城中人。

多神奇。

中间一道水，两面全是山，南北对峙，这里的人们便世世代代与山水为邻。

午后时唐辛困盹，也是坐在这里，听见父子俩说话，石玉一手抱着石墨一手指着山和水，告诉他两座山的名字。

当时只觉记住了，现在的她已经忘了，石墨应该记得。

只是不知道他能记多久，但是就像石玉说的，记不记得没关系，可以等他长大了再带他来。

他们是父子，有的是时间，他可以陪着他长大，看着他长大。

她怕以后没机会见，又怕时间久了会忘。

所以盯着石玉看，看了又看。

安静夜晚，能听见黄河的水流声，能看见对面山上渐灭的灯光，就像天上亮晶晶的星星，眼睛一眨就不见了一颗。

这个形容还是石墨说的，唐辛觉得新奇又有意思，惊喜之余又感慨，当年她每天抱着怀里的小婴儿已经长这么大了，这么会说，比她还会。

石玉忽然朝她看过来，唐辛如常坐着让自己别往后躲。

他一笑，她也跟着笑。

他说：“用不用送你回去？”

她说：“不用。”

他问：“坐飞机辛苦么？”

她答：“还好，可以躺下，就没那么辛苦。”

他点了下头，视线便顺着往下去，看了一眼半圆的小肚子笑出一声：“那明天一早儿就把你送到机场，我们俩要去酒泉。”

唐辛点头，“好。”

长久的安静中有那么一个瞬间，她想着要不然和他们一起去酒泉吧，然后从那边飞到上京，时间还来得及。

石玉的手伸过来，在快要碰到她的肚子时顿住，片刻后轻缓地放上去，垂着眼说：“从这里开过去要七八个小时，中间还要休息几回，等到了地方天都黑了，一整天都在路上。也有可能中途看到哪里好就停下来，住一晚。”