“一二一，一二一。”

“一二一，一二三四！”

在操场上，一个班一个方阵，全校学生都在绕着跑道在跑操。

我在方阵的最后一排，穿着橙红色的衣服，和周围穿着蓝白校服的同学格格不入。

跑操结束，有一个同学来问我要不要去买牛奶。

我说：“好，不过我们要去山上买。”

他问为什么。

我接着说：“牛奶这种东西当然是保质期越短的越好喝啦。”

来到山上，有一个小卖部，门口放着一个冰柜，打开冰柜，里面泡着水，水里飘着冰和一瓶瓶玻璃瓶装的牛奶。

（一）

地下停车场和住宅楼楼下的门廊，总会在炎热的夏天给我们带来一丝不属于外面世界的气味。

今天的地下停车场十分潮湿，每吸的一口气都有一种喝水的感觉。

噢，原来是有人在洒水呀。

眼前，不远处有一排穿着白色防护服的人正往这边走来，手里拿着一个长长的喷壶，喷嘴则喷出一朵朵黄绿相互混合，却泾渭分明的不明液体。