“夏尔。”夏弥尔。

他们进了一间精致的农舍，尽管这件农舍被建得像一座闺房的模样，但里面基本空空如也，只有几件必须的家具。地板上没有地毯，墙壁上也没有装饰，甚至是壁炉礼也没有火在燃烧。

玛丽只来过这里两次，而今这是第三次......农庄里的人都知道这里，但路易十六不知道。

玛丽紧紧地过着夏尔的斗篷坐在没有靠垫的椅子上不太适应，沾满污泥的鞋子和裙摆完全湿透，从高贵的法兰西王后跌落到现在的模样，冻得瑟瑟发抖，她仿佛又回到了那时候的女孩。

“我去叫守卫过来，还有侍女。”夏尔仍不住开口，“如果王后陛下您打算今晚在这休息，还得从王宫里运些东西过来。”

“不用，谁都别剑”玛丽制止了她，“我只是想有个没有人打扰的机会。”

夏尔明白王后的心意。

他心中感动，在黑暗中跪下身，亲吻着玛丽冰冷的双手，温柔地替玛丽脱下那双高跟鞋。夏尔起身走到壁炉前，往壁炉里打火添柴。

他的动作并不熟练，显然平日里很少做这类事情，但折腾了一番之后，火还是生上了。橘黄色的火光闪亮而暧昧，夏尔往里添柴，将火烧得更大了一些。

夏尔抱着玛丽，挪到了炉火边。

这里一片岑寂，只有偶尔木柴灼烧的脆响，以及两人间彼茨呼吸。黑猫从玛丽的怀中跳下，蜷缩在玛丽的脚边，安然满意地发出呼噜声。

“您还要回去吗？”夏尔试探着询问。