何桑强撑着精神，“我织的没有买的好看。”

男人伏低，吻了吻她眼皮，“我不嫌弃。”

她膝盖顶开他，趴睡，含糊不清咕哝，“织了你又不戴...”

梁纪深半气半笑，拦腰抓起她，“睡什么睡？你就是懒，不愿意织。”

“我织。”何桑打呵欠。

“什么时候织？”

“你五十岁。”

“五十岁？”梁纪深狠狠颠醒她，“我死了再织，织完了，连同骨灰烧。”

“我不要你死。”何桑捂住他嘴巴，目光惶恐。

他心一软，语气也软了，“早晚会死的。”

“那你一百岁再死。”她爬起，揪着他的睡衣领，“死在我后面，我不哭，你哭。”

梁纪深笑了一声，“我也不哭，娶个小的，更漂亮的。”

“小姑娘能瞧上你一个糟老头子啊？老不正经。”何桑眯着眼笑，“你冬天戴围巾，现在才春天，我八九月份织好，来得及。”

她翻个身，窝在他怀里。

男人衣服是扑鼻的淡香味，像沐浴露，也像床品的烘香味，有一种坚定的力量感。

梁纪深搂着她，指腹拨开粘在她面颊的长发，清纯中，夹杂一丝初为人妇的妩媚。

而这一丝为人妇的妩媚，是他一手调教，一手娇养。

烙印他的标记，他的气息。

梁纪深爱怜抚摸着，无法想象数十年后老去的模样。

苍苍白发，步履蹒跚。

他前半生沙场戎马，后半生大概率也是商场勋贵，功名利禄，泼天富贵，任何事，在他手中都不算事，唯独生离死别，是他掌控不了的。

“我死了，你改不改嫁？”

何桑半梦半醒，困得难受，往他臂弯钻，“不改——”

梁纪深稳稳放平她，“逗你的，我不娶小的。”

熄了台灯，她睡得安宁些，男人抄起烟盒和打火机，下床，出门。

露台透出零星的微光，梁纪深停在玻璃外，没发出声响。