周坤好在不闯祸，其他人都是家里的独苗儿，被父辈溺爱，宠成废人了。

整座梨园陷在大雨滂沱，泠泠的雨雾望不到头。

地面积了水，皮鞋碾过，吧唧响。

在消寂的夜晚，天地间似乎只剩她和梁纪深了。

何桑记得去年七月份涝灾，他去剧院接她下班，也是这样背着她，一步步下台阶，蹚过淹没到腰腹的洪水。抢险部门赶来，打算接力运送她到高处的空地，他不撒手，非要亲自送她，生怕他们摔了她，弄痛了她。

“纪深。”

“嗯。”

“你有一根白头发。”

“拔了。”

何桑下不去手，“我咬断吧。”

“不行。”梁纪深颠了她一下，嫌弃的口吻，“你口水流头发上了。”

她没心情计较，伏在他肩膀，“你少加班熬夜，长出白头发了。”

男人跨过石槛儿，古色古香的戏园子亮着灯笼，观众席人山人海。

“到年纪了，都有。”

“你以后老了，也好看。”

灯笼越近，影子越清晰，一大一小重叠，梁纪深在门口撂下她，整理衬衫，“没牙了，皮肤是褶子，好看吗？”