梁迟徽后仰，倚着沙发背，心不在焉地把玩腕表，“不是什么大病，治得好。”

“纪伯母容得下我治吗？她一心要长孙，她同意三哥娶我，这是唯一的条件。”何桑抽纸巾，纸盒空了，手背抹了一下，“纪伯母没有姚姨的好脾气，她不体谅我，如果知道我怀孕困难，我哪有好日子过？她兴许闹得满城风雨，外人会揣测我什么？三哥没颜面，我更没脸呆在冀省了。”

梁迟徽审视了她良久，走到化妆台，掏出方帕。

何桑本能躲闪，又意识到不妥，强迫自己一动不动。

“哭什么。”男人细细擦拭她眼角的泪痕，“虽然流言可畏，总有不介意流言的人，比如我。”

她抬起头，梁迟徽拿着方帕在她鼻尖蹭了蹭。

“手疼吗。”

何桑不明所以，“什么？”

男人弯腰，与她同一高度，他瞳孔黑白分明，乌漆的眼底投映出她。

“你拳头攥得太紧了，指甲割手心不疼吗？”

何桑一僵。

辨不明他的情绪，是喜是怒，是信是不信，只依稀他含着浅浅的笑意，松开手帕，帕子顺理成章落入她手中。

“这样抗拒，那你自己擦。”

梁迟徽转过身，推门离开。

那股压迫感消失，何桑脊背一瞬弯曲，瘫软在椅子上。

她清楚，这番“倾诉衷肠”的分量远远不够。