陈旧的水房里，男人单手托着一碗馄饨，吃相斯文，长袖挽起，衬衣扎进皮带内，气质干练又利索。只一张隐匿在昏暗中的侧脸，依稀看得出是一个非常英俊高瘦、风度翩翩的男子。

破败潦倒的老胡同，衬得他愈发干净清隽，温雅如玉。

风吹垮一块墙皮，正好掉在碗内，男人的筷子一顿，旋即皱眉，何桑笑眯了眼，“没法吃了，病房有豆腐鱼汤。”

他夹起那块泡湿的墙灰，“我还没尝什么味道。”

“是啊。”何桑敲了敲碗盖，“你偷偷夹给我了，自己手忙脚乱一颗没吃。”

梁迟徽不禁露齿笑，“你发现了？”

“馄饨越吃越多，我又不傻。”她郑重其事。

“能发现越吃越多，是聪明。”男人笑得止不住，“你脸上也有泡沫。”

何桑斗眼，聚焦在鼻尖，“哪里？”

梁迟徽注视她这副模样，笑出声，拇指摁住她鼻骨，指腹一抹，她肌肤滑滑腻腻，阳光下的泡沫五彩斑斓，融化在她眉目间。

像他所有秘密的、晦暗的岁月，一击破碎。

梁迟徽从椅子上起来，将空碗丢在胡同口的垃圾桶，“收衣服。”

“沥干水了吗？”何桑也起来，跟上去。

“回病房再晾干。”

绳子一头绑在树冠，一头绑在筒子楼的铁杆，离地有三米，梁迟徽伸直手臂刚好，何桑踮脚也够不着，他这会儿蹲在水泥池前，涮洗盆底的沙土，她蹦高，抓着吊在空中的衣摆。