“没心疼。”何桑躲他，袖子一抹，抹掉眼泪。

梁纪深笑了一声，指腹擦拭着她的泪痕，“没心疼哭什么？”

“我是你未来二嫂。”

男人顿时不笑了。

何桑反而笑出一个鼻涕泡。

“离开金悦府那天，房卡，车钥匙，衣服，珠宝，我都没带。”

梁纪深面色阴郁，融入浓浓的夜色中，分不清哪个更黑。

她攥着吊坠，“不过这条项链和你送我的二十二岁生日礼物，我带走了。”

男人略微抬眸，又垂下。

他的脾气一向是来得快去得也快，很好哄。

“你记得生日礼物是什么吗。”

梁纪深没印象了，“戒指？”

这次轮到何桑咬牙，“是手链——”

“我送过你手链？”

她脸蛋儿白里透青，青中透紫，“我陪你去东北出差，在教堂门口拍的合影，缩小嵌进手链壳了。”

梁纪深确实忘了，他表面波澜不惊，沉着镇定，“嗯。”

何桑盯着焦黄色的阅读灯，在空旷的荒野是如此的温暖安宁，“我没舍得不要。”

“你舍得不要我。”

她鼻腔一酸，背对他躺下。

“起来。”梁纪深拽她，“去我那辆车睡。”

他推门下车，狂风铺天盖地涌入，掀起她长发，映在后视镜乱糟糟的。

何桑一边整理一边跟着梁纪深，不远处的芦苇杆子几乎连根拔断，随时要扑向她，她吓得堵耳朵，抵御呼啸的风声。

“胆子小，爱折腾的瘾还大。”梁纪深手心摁在她面颊，裹得严严实实，语气又宠又骄横，“闭眼。”

何桑最后的视野，是细窄的一线天际，以及男人贴在她眼角的食指。

熏染了尼古丁的味道，弥散在乌黑的流云下。

乡间的土路凹凸不平，她步伐踉跄，好在梁纪深的身板魁梧，臂弯夹着她，塞进车里。

关门，锁窗，开阅读灯。

一气呵成。