车窗外，泰公馆的山道夕阳寡淡，微弱的夜色笼罩，空气像飘浮了露水，视野里的一切湿漉漉的，墨绿而陈旧。

梁迟徽坐在驾驶位一动不动，薄唇紧抿。

竭力隐忍什么，无从发泄，憋在心口，仿佛横亘了巨石，辗轧得他堵胀。

“你是不是受伤了？”

他没回应。

何桑发现他手背皮肤一块青紫，血管狰狞凸起。

“我开车吧。”她绕到驾驶门，拉开，“你去后座歇息。”

梁迟徽右手虚蜷，掩住眉心，也遮住垂下的眼睑。

他蜷紧，又张开，再蜷紧，终是下车。

何桑系好安全带，“车载冰箱有冰袋吗？”

“没冻。”

“冰箱是凉的吧？”

梁迟徽注视她，如同一座无底的深渊，汇聚了风暴，雷雨，漩涡，无声无息地爆发，无声无息地停止。

“是。”

“你打开。”

他听话，摁下按钮。

何桑命令，“手放进去。”

梁迟徽笑了一声，“伤口这么降温？”